Сайты партнеров




GEO приглашает

26 октября в самом сердце Москвы, в доме Пашкова, журнал Forbes отметил 100-летний юбилей. Мероприятие стало финальным в череде торжеств, посвященных юбилею легендарного бизнес-издания по всему миру


GEO рекомендует

В расписании авиакомпании Lufthansa на лето 2018 появилось пять новых маршрутов. Они свяжут Франкфурт с Глазго, Кишиневом, Санторини и Меноркой, а Фуншал на Мадейре с Мюнхеном. Билеты уже в продаже


Cкромные радости сектора Газа

текст: Мальте Хенк

В тесной клетке, обнесенной колючей проволокой, стоят две безымянные зебры. Одна из них скучает, тупо уставившись в стену. Вторая скалит зубы, лижет свой полосатый бок, и на ее шерсти появляются черно-белые разводы.

В зоопарке города Газа перекрашивают ослов в зебр. Таков излюбленный сюжет иностранных журналистов, рассказывающих о блокадных буднях сектора Газа. Пресловутых «зебр» из зоопарка «Марах Ланд» прославили на весь мир бразильские и японские телеканалы, репортеры газеты «Лос-Анджелес Таймс» и агентства «Ассошиэйтед Пресс».

«Да никакая это не зебра!» — смеются школьники.

«Нет, это зебра!» — решительно возражает учитель, с которым они пришли в зоопарк. И ведет учеников к следующей клетке, со страусами.

Все началось с полного радужных надежд возвращения на родину. 30 лет назад молодой ветеринар Сауд Шава, отучившись в Египте, вернулся в Газу. Может, после университета лучше было остаться за границей, как остальные сокурсники? Но Сауд родом из богатой палестинской семьи, все его родственники — сплошные банкиры, политики и землевладельцы. Его дядя был мэром города Газа. В общем, молодой доктор Сауд Шава решил открыть первую  в секторе Газа частную ветеринарную клинику, на этом куске земли, оккупированном с 1967 года израильскими войсками.

Разумеется, Сауд мечтал о создании национального палестинского государства. И о том, что в новом государстве будет свой зоопарк, как в Лондоне — с открытыми вольерами, с исследовательскими кабинетами, с детскими  игровыми. Но с этой мечтой пришлось надолго расстаться.

Сначала свергли дядю. Потом, в 1987, году в Газе началась интифада: забастовки, демонстрации,  столкновения с израильскими военными. В конце концов добились права на самоуправление в секторе Газа и на Западном берегу реки Иордан. Однако переговоры о мирном соглашении с Израилем каждый раз захлебывались в новой волне насилия.

Шло время. В 2005 году было достигнуто долгожданное соглашение о перемирии, Израиль эвакуировал всех своих поселенцев и солдат из сектора Газы. Палестинцы остались предоставлены самим себе.

Доктор Шава обрадовался, насобирал пожертвований и начал строительство зоопарка «Газа». Не только с клетками, но и со сценой под открытым небом, на которой в день открытия зоопарка в январе 2006 года выступали дети, переодетые зверюшками. Этим детям раздали разноцветные краски, чтобы они разрисовали стены зоопарка. Но вместо веселых картинок  дети написали на стенах только два слова — ХАМАС и ФАТХ. И все.

В тот момент доктор Шава понял: и ему, и его народу до мирной жизни еще очень и очень далеко.

В том январе 2006 года ислам-
ское движение сопротивления ХАМАС победило на выборах партию ветеранов сопротивления — умеренную, но коррумпированную ФАТХ. В этот момент стало ясно, что конфликт с Израилем разгорится с новой силой.

Не прошло и полугода, как боеввики из «Хамас» пробрались по туннелю в Израиль, убили двух солдат, а третьго похитили и увезли в Газу. Кризис вновь обострился.

Но все это не помешало некоторым палестинским бизнесменам последовать примеру ветеринара Сауда Шавы и открыть свои зоопарки. Например, один учитель музыки устроил «Северный зоопарк» прямо… между двумя жилыми домами. На клочке земли он поставил клетку со львом и два аттракциона — тир и жестяной «дом с привидениями». С тех пор лев живет под аккомпанемент выстрелов пневматических винтовок и испуганных воплей подростков, которых в темной комнате щекочет связками соломы сотрудник зоопарка.

Когда в городе Рафах, на юге сектора Газа, владелец забегаловки открыл очередной зоопар, доктор Шава подумал: «Как это типично! В огороженной стране и мышление ограничено. Все только и могут, что повторять друг за другом».

Так что он нисколько не удивился, когда к нему пришел за советом очередной бизнесмен, решивший строить зоопарк. Абу Исмаил Баргути бросил школу в 16 лет и пошел работать водопроводчиком. Он разбогател на авторемонте и продаже автомобильных сидений.

«Зоопарк — это очень рискованный бизнес, ведь имеешь дело с живыми существами, — сказал доктор Абу Исмаил. — А все живое не поддается точному расчету. Хороший зоопарк никогда не приносит прибыли, и мой — не исключение. Зоопарк не может жить без помощи государства, потому что любой зоопарк — это показатель благосостояния общества. А ты посмотри вокруг!»

К лету 2007 года жизнь в секторе Газа действительно превратилась в кошмар. ХАМАС изгнал ФАТХ и правил здесь единовластно. В ответ Израиль в ответ объявил Газу «враждебной территорией» и изолировал ее от окружающего мира.

Началась блокада.

Для местных жителей это была катастрофа. Рабочие потеряли заработки, врачам не хватало медикаментов. Местная экономика остановилась. Но бизнесменов вроде Абу Исмаила и подобных ему, похоже, больше пугала перспектива вынужденного бездействия, чем риск потерять свои вложения в бизнес.

В итоге за последние три года количество зоопарков в секторе Газа достигло почти десятка. И это при том, что живут здесь полтора миллиона человек.

Утро в Газе. Средиземноморское солнце поливает зноем «Марах Ланд» — зоопарк Абу Исмаила. Хозяин гордо вышагивает по своей миниатюрной волшебной стране. Аккуратно подстриженные газоны, множество синих пластиковых урн  — и 33 клетки, в которых сидят, лежат, бегают и порхают питомцы Абу Исмаила: львица, страусы, аисты, собаки и кошки. Кроме них есть еще аквариум с золотыми рыбками.

За клетками расположена зона развлечений: детская железная дорога и площадка с электрическими автомобильчиками.

«Марах Ланд» открыт с 8.00 до 19.00, вход — три шекеля, для детей — два шекеля. У касссы сегодня дежурит Махмуд, 19-летний сын Абу Исмаила. С каждым посетителем нужно долго торговаться: мало у кого есть деньги на вход. Первые посетители сегодня — вдова террориста-смертника, которая ждет у ворот вместе с двумя сестрами и восемью детьми — не исключение.

Но эти малыши хотя бы не пытаются прошмыгнуть в зоопарк тайком. А ведь бывает и так, что целые школьные классы по команде учителя штурмуют зоопарк, не заплатив ни шекеля за вход.

Пять шекелей за 11 человек — на том и договорились. Женщины с детьми отправляются на короткую прогулку вдоль клеток. Здесь нет табличек с названиями животных. Кличек у зверей тоже нет. Да и задерживаться надолго в зоопарке не принято. Главное — пройтись у всех на виду. Десять минут прогулки, стакан фруктового сока  — и «маа-ас-саляма», до свидания.

Конечно, забавно наблюдать за тем, как верблюд просовывает голову сквозь решетку, чтобы на него обратили внимание. Но в отличие от мировой прессы никто из местных не проявляет повышенного интереса к меланхоличным «зебро-ослам».

Идея с поддельными зебрами возникла у Абу Исмаила за семейным ужином. Доставить настоящую зебру в сектор Газа стоит
20 000 долларов. А перекрасить простого осла в зебру краской для волос «Велла» можно за 100 долларов и два дня.

Абу Исмаилу 57 лет. Он вложил в зоопарк весь свой капитал — «полмиллиона долларов». В его ближайших планах — покупка газели. Потому что зоопарку, как и любому бизнесу, нужно развиваться.

Многие жители сектора Газа называют свою родину «тюрьмой». Или «зоопарком». Но сектор Газа не похож на тюрьму. Здесь бурлит арабский мир: спешат по делам студенты, зазывают покупателей продавцы фалафелей, попрошайничают нищие, носятся на мотоциклах молодые парни.

Эта бойкая жизнь поддерживается в основном за счет помощи извне — денежных переводов от палестинцев, живущих за границей, и крупномасштабной гуманитарной акции ООН. Здесь редко кто живет без финансовой поддержки.

Но многие говорят, что Газа выдерживает блокаду еще и благодаря здоровой социальной структуре. Здесь есть свои «верхи» и «низы», своя «элита», например доктор Шава, и свои «нувориши», например хозяин зоопарка Абу Исмаил.

Палестинское общество в секторе Газа разделено многими социальными барьерами. Самый высокий отделяет местных старожилов от беженцев, которые хлынули сюда в 1948 году после первой арабо-израильской войны. Многие до сих пор живут в лагерях беженцев. Движение ХАМАС опирается не в последнюю очередь на таких людей.

Абу Исмаил выходит из зоопарка на разбитую четырехполосную дорогу, главную транспортную артерию сектора Газа. Он ловит такси и едет на юг, к границе с Египтом. Там ему надо встретиться с Абу Надал Халидом, сыном беженца и очень предприимчивым человеком. Он  — единственный, кому удается заработать на палестинских зоопарках.

Приграничный город Рафах в секторе Газа показывает себя с самой неприятной стороны. Улицы здесь грязнее, чем в других местах; на фасадах домов больше следов от пуль и снарядов, дети агрессивнее. У забора с ржавыми воротами Абу Исмаила ждет неприметный лысеющий мужчина в засаленной рубашке. Это Абу Надал Халид. Он родился в Рафахе через несколько лет после поражения в войне 1948 года; он знает, что пытаться изменить свое положение. Лучше извлечь из него пользу.

Раньше Абу Надал промышлял контрабандой наркотиков, но его арестовали и посадили на десять лет. Выйдя из тюрьмы, Абу Надал нанялся работать забойщиком скота и начал постепенно пробиваться наверх. Стал разводить коров, а потом занялся торговлей животными.

У него найдется все: и попугайчики, и породистые лошади, и овцы для жертвоприношений... Пока граница с Египтом была открыта, контрабанда животных была приключением: он перекрашивал львят в черных собак; женщины, притворяясь беременными, проносили для него под чадрой крокодилов, привязанных к животу. Потом к власти пришел ХАМАС и Египет тоже закрыл свою границу с сектором Газа. С тех пор контрабанда животных превратилась в большой бизнес.

Система нелегальных туннелей под границей с Египтом и сектором Газа считается чуть ли не главным достижением палестинского анклава. По ним контрабандисты везут наркотики и оружие, телевизоры и даже автомобили. И хотя летом 2010 года Израиль открыл границу для доставки товаров автомобилями, бизнес торговца животными процветает. 

Абу Надал уже переправил в Газу через туннели 21 льва. Он выдавил с рынка всех продавцов страусов. За 20 000 долларов он обещает достать и тигра.

Во дворе своего дома торговец животными оборудовал зоопарк. Среди груд металлолома стоят клетки с овцами, обезьянами, птицами. В большой деревянной коробке теснятся газели — пугливые существа с медно-красной шерстью и острыми ушами.

Абу Исмаил окидывает газелей взглядом знатока. Ему нужен самец. Он надеется получить от него хорошее потомство. «900 долларов», — предлагает он. «1200», — отвечает продавец. «И к нему еще самку». — Самка у меня уже есть», — возражает Абу Исмаил. Торговец лишь улыбается в ответ. Абу Исмаилу нужны новые животные, чтобы привлечь посетителей. Поэтому Абу Надал прощается с хозяином зоопарка подчеркнуто вежливо. Они еще поговорят. Абу Надал может и подождать. Газели у него долго не задержатся.

Добрые глаза доктора Шавы поблескивают за очками в золотой оправе. Он — из тех людей, которые улыбаются даже тогда, когда рассказывают ужасы. Его попытка пробудить в соотечественниках человеческие чувства, показав им мир животных, не увенчалась успехом. Проблемы начались, когда торговцы наркотиками украли из зоопарка «Газа» львицу Сабрину, чтобы позировать с ней на фотографиях. Док­тору Шаве пришлось обратиться за помощью к ХАМАС. В освобождении Сабрины участвовали почти 1000 человек, похитителя застрелили, львица  была спасена.

Потом начался кошмар. C 2000 по 2008 год палестинские боевики выпустили из сектора Газа по Израилю 12 000 гранат и ракет. Летом 2008 года враждующие стороны заключили наконец договор о прекращении огня. Однако через полгода ХАМАС отказался продлить его, и Израиль начал операцию «Литой свинец».

Доктор Шава решил переждать войну дома. Он видел в прямом эфире по израильскому телевидению, как израильские войска превратили его зоопарк в груду обломков. Когда после 22-дневной войсковой операции стрельба стихла и люди вернулись в зоопарк, до смерти напуганную львицу нашли в туалете. Остальные животные были ослаблены от жажды, голода и от стража.

В тот день в январе 2009 года доктор Шава решил больше никогда не заходить в зоопарк «Газа».

На всем Ближнем Востоке не найдется зоопарка великолепнее «Рамат-Гана» в пригороде Тель-Авива. На 100 гектарах тут воссоздана африканская саванна, по которой вольготно скачут стада зебр. «Нет, это не реклама, мы действительно готовы подарить сектору Газа настоящих зебр», — говорят сотрудники зоопарка. Но  только пусть палестинцы сами попросят об этом. «Если они что-то хотят подарить, то пусть сами и предложат», — возражает в ответ Абу Исмаил.

Так продолжается несколько месяцев.

В воскресное утро в зоопарке снова безлюдно, Абу Исмаил сегодня остался дома. По Газе ходят слухи, что в городе разразился свиной грипп, а Абу Исмаил не очень хорошо себя чувствует. 

Сыновья Абу Исмаила решили воспользоваться отсутствием отца на рабочем месте и позвонить израильтянам насчет зебр.

Следует короткий дружелюбный разговор. Один из сыновей хозяина записывает на бумажке множество адресов. Он должен отправить в Израиль официальный запрос на зебр. 

Министр внутренних дел Газы Фатхи Хамад, щурясь, смотрит на поблескивающее вдалеке море и примыкающий к нему широкий песочно-серый отрезок земли. Как и любая другая исламистская партия, ХАМАС строит свою политику не только на агрессивных лозунгах, но и на обещаниях заботиться о населении.

Поэтому ХАМАС возводит на этой территории парк развлечений и промышленную зону. Уже построены рыбоводческая ферма и сыроваренный завод. А там, где сейчас стоит министр внутренних дел, через два года откроется национальный зоопарк Газы. Министр облекает давнюю мечту Сауда Шавы в новую форму. А что станет с частными зоопарками, господин министр? «Им придется сотрудничать или закрыться», — отвечает он.

Торговцу животными недавно звонили из ХАМАС с жалобой. Там совсем по-другому представляли себе обезьян: приматы демонстрируют на людях свои половые органы и занимаются сексом! А нужны животные, которые не будут оскорблять поведением мусульман. Так что Абу Надалу придется забрать обезьян обратно.

«Что ж, тогда газели пойдут ХАМАС, а обезьяны — Абу Исмаилу», — решает торговец.

03.05.2011