Мужчина средних лет белой тростью простукивает землю вокруг себя, другой рукой держась за шлейку собаки. Он неуверенно говорит животному: «Вперед».

Палевый лабрадор Бонни, лениво повернув голову назад, вопросительно смотрит на женщину-инструктора, словно спрашивая: «Идти?» Мужчина повторяет: «Автобус! Вперед!» Лабрадор поворачивается и медленно шагает по дорожке. Только не к автобусу, а к выходу с площадки.

Снова и снова отрабатывать одни и те же команды. Снова и снова возвращаться к отправной точке, пока, наконец, собака не согласится отвести человека в нужное место. Этому учат в единственной в России школе собак-проводников. Она финансируется государством.

Сергей Чернышев, новый хозяин лабрадора, приехал в подмосковную Купавну из Читы четыре дня назад. Школа поводырей — в 20 километрах от МКАД на восток. Она находится в черте города, но на территории, за забором, свои правила. У входа в небольшое здание школы громко играет «Русское радио» — ориентир для незрячих. Тренируются они за школой, на площадке размером с две баскетбольные, которую здесь называют «городок». Это и правда мини-город со всевозможными преградами для слепого человека: лестницы, барьеры, заграждения, мостик (правда, без речки) и старый советский автобус. Колеса вросли в землю, внутри на сиденьях из кожзама — пожухлые осенние листья. Но ездить на нем никто не собирается, он здесь играет совсем другую роль.

Лабрадор Бонни наконец соглашается отвести Сергея к автобусу. Собака подходит к открытым дверям и останавливается — чтобы дать человеку возможность оценить преграду. И по команде «вперед!» поднимается по лестнице, первой заходит в салон.

В шуме, давке, тряске собака-проводник должна вести себя абсолютно спокойно и ни на шаг не отходить от своего хозяина. Даже если ей наступят на лапу или будут кричать на нее. Поводырь — это прежде всего работник. Такая собака не должна бояться громких звуков, электричек и не может позволить себе гоняться за кошками.

Реакцию на котов проверяют прямо на территории. В школе, как в резиденции британского премьер-министра на Даунинг-стрит, есть свои штатные мурки — количеством семь штук. Для их удобства предусмотрены кошачьи дверцы и лежанки в самых уютных местах. Задача котов — «дрессировать» собак. Одно из ежедневных «упражнений» — лениво пройти мимо годовалого четвероногого «студента». Собака должна проявить выдержку и дружелюбие — иначе отчислят.

Свою Бонни Сергей осторожно поглаживает по спине. Ему нравится свобода действий, которую ему дает собака, хоть пока и не все получается. Сергей потерял зрение 12 лет назад. С тех пор он выучился на массажиста и успел поработать в фитнес-клубе в Чите. Но чтобы ходить на работу, нужен проводник.

Во Всероссийском обществе слепых состоят 236 тысячи незрячих людей. По факту в стране их, конечно, больше — около 500 тысяч. Каждый год из Купавны в разные города России уезжает 70 собак-проводников. Обученных, спокойных, с паспортом. Имеющих право ходить за своим хозяином в магазин, поликлинику, летать с ним в самолете. Теоретически. На практике «с собакой» в России могут не пустить даже в булочную. Инвалидам приходится ругаться и показывать паспорт животного.

Собаку-проводника дрессируют полтора года. Потом приезжает будущий хозяин и учится управляться с животным еще две недели. И у собак, и у людей есть свой экзамен. Все очень серьезно. 100-балльная система как в передовых вузах, отчисление за ошибки.

Разводят собак в школе, где родилась и Бонни. 11 трехмесячных шоколадных лабрадоров сидят в вольере три на три метра: их недавно забрали у матери. Рядом — шестеро таких же шоколадных месячных крошек. Их палевая мама усталым взглядом встречает инструктора. Уже через две недели ее щенкам предстоит первый тест, один из многих, который определит, смогут ли они работать поводырями. В процессе обучения отсеивают около 20 процентов собак: сначала по весу и размеру, потом по характеру — слишком агрессивные или трусливые животные не годятся в помощники человеку, а потом и по успеваемости.Читать дальше >>>