Конец марта 2011 года, город Мохали, Индия. Ступая на поле, капитан команды осознает: он — последняя надежда страны. На нем зеленая футболка, это цвет ислама, цвет Пакистана. Сквозь решетку на шлеме он видит своих противников — одиннадцать игроков сборной Индии.

Ликование на трибунах перерастает в гул. Полуфинал чемпионата мира по крикету продолжается уже седьмой час. Индия против Пакистана — принципиальнейший из всех поединков по этому виду спорта, который только можно себе представить. «Победитель этого матча станет чемпионом мира», — предрекают спортивные комментаторы. Развязка близка.

Капитан сборной страны Шахид Африди постукивает битой по земле, это похоже на ритуал заклинания перед миллионами зрителей. В Пакистане его называют Бум-Бум.

Бум-Бум Африди» — потому что он любит рисковать при подаче. «Крикет — наша вторая религия», — говорят в Пакистане. Игра капитана сборной похожа на саму страну: такая же гордая, агрессивная и своенравная.

Пакистан погряз в нищете, терроризме и коррупции; накануне чемпионата сборная замешана в скандалах. Но капитан-суперзвезда довел ее до полуфинала.

Индия ведет в счете 150:260, сократить такой отрыв почти нереально. На улицах возле стадиона индийские фанаты запускают первые фейерверки.

Зрители на трибунах встали со своих мест. «Сейчас Бум-Бум вам покажет!» — кричит кто-то. Внизу, на поле, стоит Африди. Капитан, залитый ослепительно ярким светом прожекторов, ждет. Он ждет, что боулер подаст в его сторону мяч, который нужно умело отбить.

Вместе с ним ждет весь Пакистан.

«Опасные одиннадцать»

Январь 2011 года, Лахор, штат Пенджаб, Пакистан. Воскресным утром группа мальчишек торопится в парк Икбал. На часах семь утра, над городом еще лежит молочная дымка. В руках у мальчишек в тренировочных костюмах — рваные сумки с битами. Из переулков к парку стекаются другие ребята.

Над парком возвышается минарет. На этом месте в марте 1940 года индийские мусульмане потребовали создания собственного государства — Пакистана. Перед мальчишками расстилается лишь наполовину выж­женная степь, покрытая красной пылью. На поле уже вышли сотни игроков, и парни быстро закрепляются на своем постоянном месте — слева наискосок от заброшенного клуба. Он называется «Базигар-11», то есть «Одиннадцать игроков».

С видом профессионала Шакеель проверяет твердость почвы. Маленький, жилистый 15-летний паренек, универсальный спортсмен с хорошим игровым чутьем. Его выбрали капитаном два месяца назад, и с тех пор «базигары» почти всегда выигрывают. Сегодня им предстоит матч против «опасных одиннадцати».

Рукопожатие капитанов. С видом двух президентов они договариваются о судействе. Команды обозначают границы поля старыми ботинками, бросают монетку, разминаются. Затем начинается быстрый, жесткий матч, сведенный к основному принципу крикета — дуэли. Со стороны это похоже на хаос, в котором все что-то кричат, куда-то бегут, подают и отбивают мячи.

Крикет как модель государства.

Пакистану не хватает порядка, государство — это образование из разных языковых, этнических и религиозных групп. Пенджабцы, синдхи, пуштуны, белуджи никак не могут договориться о том, чего они хотят. Религиозного государства? Военной диктатуры? Светской демократии?

Эта неразбериха началась сразу после основания государства в 1947 году, и за это время граждане привыкли к хаосу. Меньше одного процента населения платит подоходный налог; местные партии — это семейные кланы; землевладельцы помыкают работниками как рабами; исламисты пытаются экспортировать терроризм.

Команда «Базигар-11» тратит все свои деньги и все свое свободное время на крикет. Сообща парни купили снаряжение, перчатки и биты; они тренируются каждое утро перед работой, поддерживают контакты с другими командами, вместе организовали свою лигу. Их жизнь наполнена соглашениями, заседаниями, чествованиями победителей. Любовь к крикету объединяет Пакистан.

Называть крикет национальным спортом было бы преуменьшением. Говорят, что Индию объединяют крикет и Болливуд, местная киноиндустрия.

У Пакистана нет киноиндустрии. Зато здесь каждый мальчик и каждый мужчина знают толк в элегантной подаче. Крикет для бедняков — это чуть ли не единственный шанс подняться по социальной лестнице.Читать дальше >>>