Маршрутка переполнена. В салоне попахивает газом — в Армении он дешевле и поэтому популярнее бензина. «Отчего же так плохо, отчего же так больно», — надрывается по-русски магнитола. Шестеро пассажиров стоят в проходе, пригнув головы. А 24-летний Грегори Сеферян из Лонг-Айленда, штат Нью-Йорк, США, сидит на полу и пытается перекричать динамики: «Похоже на паб на Среднем Западе».

За окном проплывает абсолютно пустой перрон: на ереванском вокзале поезд появляется раз в два дня
и ходит только до Грузии. Пути через Азербайджан закрыты, а Турция — заклятый враг последние сто лет. Остается Иран, но туда нужна виза. К тому же армяне не особо рвутся в страну победившей исламской революции.

Массивная борода, грива до плеч —Грегори похож на американского студента, путешествующего с рюкзаком автостопом через постсоветское Закавказье, чтобы в конце концов вывалиться из автобуса где-нибудь в Гоа.

Но потомку армянских эмигрантов не нужно в Гоа. Он едет в село Аревшат, что в 17 километрах от Еревана, заниматься «органическим земледелием»: копать землю, выдирать сорняки и вообще утомлять себя грязной работой. Он приехал в Армению добровольцем два месяца назад. И рассчитывает остаться насовсем. «Мне здесь хорошо, — признается Грегори. — Хотя большинство видит во мне чужака».

Армения — самая маленькая из бывших союзных республик. Население насчитывает меньше трех миллионов человек, безработица — самая высокая в мире (58 процентов). Средняя зарплата — 270 долларов, хватит разве что на билет до Москвы в один конец. Поэтому благополучие здесь ассоциируется с эмиграцией. И даже модный магазин на Северном проспекте Еревана, улице бутиков и элитного жилья, называется «Москвичка».

Грегори Сеферян — американский армянин, который личным примером решил показать армянам, что из страны не надо бежать. Гражданин США в третьем поколении и потомок эмигрантов, спасавшихся от геноцида, свободно говорит по-армянски. Его бабушка и дедушка познакомились в Нью-Йорке. Два поколения его семьи, никогда не видевшие Армении, говорили дома на языке утраченной родины. Грегори учился в колледже философии и испанскому. С армян­ским алфавитом он познакомился уже взрослым. И в первый свой приезд в Ереван обнаружил, что не может купить в ларьке жевачку — в языке его предков такого слова просто не было.

За домами из розового туфа и глины маячат Большой и Малый Арарат. Между дорогой и горами проходит турецко-армянская государственная граница. Вышки, колючая проволока, нейтральная полоса. «Когда сидишь на холме в армянском монастыре Хор-Вираб, слышно, как в Турции муэдзин зовет крестьян на молитву», — рассказывает Грегори.

Его предки жили по ту сторону нынешней границы. О количестве жертв резни 1915 года до сих пор спорят историки. Миллион? Полтора? Бежав  от геноцида, предки Грегори перебрались через океан и осели в США и Аргентине. Последним уехал дед, продержавшийся в Турции до 1950-х ценой собственного имени: армян­ское «Хайк» он был вынужден сменить на турецкое «Хаджи». Его американский внук проделал путь в обратном направлении: из Нью-Йорка в Стамбул, где в архивах старой школы он нашел фотографию прабабушки. Из Стамбула — в армянскую деревню рядом с турецким озером Ван (репортаж о провинции Ван см. в GEО 07/2012).

И, наконец, в Армению.

Грегори забрасывает рюкзак в душный железный вагончик на сваях и, не переодеваясь, ныряет в теплицу под пыльной пленкой. Внутри — баня: плюс сорок, если не больше. Выносит веточку мелиссы: «Лайм и мята в одном флаконе, попробуй». Многие фрукты и овощи для него внове: в Армении он впервые увидел шелковицу, плоды которой здесь едят с мацони — густой вязкой массой вроде сметаны.

Село Аревшат примыкает к взлетно-посадочной полосе ереванского аэропорта — шасси самолетов касаются земли в нескольких сотнях метров от вагончика. Наверное, поэтому на улицах Аревшата не видно кур и овец: рев турбин пугал бы их. Люди же, наоборот, живут сонной жизнью. Пенсионерки в пестрых халатах греются на солнце. На краю поля бьет фонтаном водокачка, но не видно ни одного желающего ее отремонтировать. Продавщица сельмага ест мороженое на ступеньках — покупателей не ожидается.Читать дальше >>>