Поезд-призрак приходит раз в три дня. Составс пустыми вагонами прибывает на пустой подземный вокзал в новом аэропорту  Берлина в полной тишине. Единст­венная цель этой жутковатой поездки — серьезно! — проветрить туннель. Потому что если воздух будет застаиваться, на стенах туннеля, не дай бог, может образоваться плесень. А плесень — это ой как плохо...

Машинист поезда сам не рад. «Жаль, конечно, гонять в аэропорт впустую, — сказал он этим летом в интервью одной городской газете. — Дурацкая ситуация: вокзал в аэропорту готов, а сам аэропорт — нет». И правда: новый стеклянный терминал, спроектированный по модному в Германии принципу quadratisch, praktisch, gut, превратился из самой престижной стройки страны в самую позорную. В символ этой типичной для Берлина безалаберности, в которой переплелись столичные амбиции и гигантомания с одной стороны, и безответственность
и хаос с другой.

Политики валят вину на архитекторов, архитекторы на политиков, строители — на тех и других. Одни говорят, что проблема в противопожарной сигнализации; другие — в общих ошибках проекта; третьи подсчитали, что новый терминал уже сейчас мал для толп туристов, осаждающих Берлин круглый год. И во всей Германии не найти человека, который бы мог назвать дату открытия нового берлинского аэропорта, изначально назначенную еще на 2012 год...

И это в стране, где на любом вокзале за полгода известно, с какого пути и куда отправится какой поезд; где в глухих деревнях автобусы приходят строго по расписанию; где жизнь спланирована, подчинена строгим правилам и расписана по крайней мере на год вперед.

Вот и немецкие авиакомпании готовили к открытию аэропорта рекламные акции и новые маршруты; немецкие журналисты планировали освещать ночной переезд через весь город колонны трапов, автозаправщиков и тележек для чемоданов из старого аэропорта в новый. Но не тут-то было. За пару недель до открытия выяснилось, что аэропорт не готов.
Как такое возможно? Очень просто. «Это — Берлин...» — такую многозначительную фразу нередко слышишь в ответ на изумленные вопросы о том, почему здесь не так, как везде.

Пока сквозь бетонные плиты возле нового терминала пробиваются к солнцу ростки сорняков, два других аэропорта (западногерманский Тегель и восточногерманский Шёнефельд) трещат по швам. За последние годы город совершил немыслимый скачок в рейтинге популярности среди туристов — и с удивлением обнаружил, что его слава намного обгоняет его инфраструктуру. Теперь Берлин, долгое время считавшийся жертвой немецкой истории, становится жертвой собственной популярности.

Все больше квартир в центре переоборудуется в апартаменты для туристов; все длиннее очереди в аэропортах; все громче звучат голоса тех, кто жалуется, что туристов «слишком много», и что типичным звуком Берлина стал не бой часов на ратуше, а грохот чемоданов на колесиках по мостовой. Хотя жаловаться, конечно, грех — годовой оборот от туризма в Берлине достиг десяти миллиардов евро. Цифры, о которых другие европейские столицы могут только мечтать.

Так что трудно, наверное, придумать лучший символ современного Берлина, чем переполненный аэропорт.

Что манит сюда туристов? Во-первых, конечно, невероятная концент­рация музеев и памятников; тем, кто интересуется историей Европы двадцатого века — прямая дорога в Берлин. Во-вторых, несравнимое соотношение цены и качества — в силу многих (и прежде всего исторических) причин отели и рестораны в Берлине намного дешевле, чем на западе Германии. В-третьих, берлинской творческой и ночной жизни может позавидовать сам Лондон. Неспроста на рейсах из Лондона в Берлин в пятницу вечером не найти свободных мест; и самые «бюджетные» британские авиакомпании предлагают билеты по очень «небюджетным» ценам.Читать дальше >>>