Звенящий женский голос из пустоты — вещь внезапная. Голос произносит: «Переход через Морской переулок разрешен». Повторяет на правильном английском. Спустя десять секунд мягко, но настойчиво добавляет: «Заканчивайте переход». В беседу включается соседний светофор — у него есть новости на ту же тему с улицы Орджоникидзе.

С живыми слушателями говорящим светофорам в центре Сочи не повезло. Рядом уходит в небо 27-этажная башня пятизвездочного отеля, позади парк, но на тротуаре ни души. С лужайки напротив, усаженной пальмами и кипарисами, толчками выплескивается на дорогу вода: где-то в глубине прорвало трубу. Но рабочий-азиат, в неcкольких метрах от воды монтирующий большую железную раму, никак на это не реагирует.

Декабрь в субтропиках — не сезон. Поэтому единственный курортник в радиусе ста метров сделан из бронзы. Скульптура в человеческий рост, установленная недалеко от городского художественного музея, изображает уходящую натуру. На босых ногах  шлепанцы, на выпирающем животе — фотоаппарат, на поясе — чехол с мобильником-раскладушкой. Последняя деталь и помогает с датировкой. Статую водрузили до 2007 года, когда Стив Джобс устроил презентацию первого айфона, а Международный олимпийский комитет в Гватемале объявил Сочи столицей Олимпиады-2014.

С тех пор в городе и началась другая жизнь.

Главная достопримечательность Сочи — Морской вокзал. В начале «Бриллиантовой руки», когда главный герой выходит с семьей на пристань к теплоходу «Михаил Светлов», за спиной у них маячит этот сталинский дворец со шпилем и колоннадой. Теперь памятник «руссо туристо», его жене, детям и чемодану смотрится в зеркальную стену магазина олимпийских сувениров — огромного блестящего параллелепипеда, пристроенного к дворцу сбоку. Внутри продают 500-долларовые свитера и лыжные куртки с надписью «Сочи-2014».

На железнодорожном вокзале (десятиметровые потолки, фрески сталинских времен на стенах) с утра до вечера работает центр торговли олимпийскими билетами. Хоккей с фигурным катанием идут на «ура», на скелетон спрос небольшой. Зато керлинг и прочие непопулярные виды спорта привлекают гастарбайтеров. Потому что любой билет дает право на «паспорт болельщика», а такой документ позволяет без регистрации находиться в городе во время Игр. А это самая важная бумажка во время Олимпиады.

28-летний Махмуд, сборщик мебели из Дагестана, небрит и мрачен. Вместе с товарищем ждет своей очереди в Центре регистрации болельщиков на Курортном проспекте. У него билет на паралимпиаду. «Пятнадцатое марта, шестнадцать-ноль-ноль», — уверенно произносит он, но вид спорта называет с трудом: «Что это за игра? Наверное, лыжи». Выйдя на улицу, Махмуд объясняет: «Я себя считаю инвалидом, потому что у меня и простатит, и спина болит. И геморрой во всех местах выскочил. Поэтому я «параолимпийские» игры и выбрал, своих должен поддерживать». Билет обошелся ему в 400 рублей.

Автомат на автобусной остановке предлагает плюшевых олимпийских леопардов, олимпийских заек и олимпийских мишек. Олимпийские брелки, олимпийские очки и олимпийские наушники. Олимпийские вафли в шоколаде и олимпийскую ореховую смесь.

Но самое наглядное изменение в жизни города — не гастарбайтеры и не сувениры. Даже шпиль Морского вокзала теряется на фоне частокола новостроек на заднем плане: бум жилищного строительства — эхо Олимпиады. Пятнадцати- и двадцатиэтажки на горных склонах давно готовы, но по вечерам в зданиях горят окна двух-трех квартир. Над балконами верхних этажей развеваются баннеры с телефонами агентств недвижимости.

В биографии чуть ли не каждого второго сочинца встречается один и тот же эпизод: поддался обаянию климата, продал квартиру в Сибири и купил здесь. Сочи — город недавних приезжих. Если кто и выиграл от крушения советской системы прописки, так это они. И это на них рассчитывают застройщики. В каком-то смысле Олимпиада — реклама города для северян, которые мечтают о спокойной старости.Читать дальше >>>