В ресторанчике на берегу Атлантического океана уставший, но улыбчивый молодой мулат поставил на деревянный стол без скатерти котелок с рыжеватым варевом — настолько густым, что еще некоторое время оно булькало, словно озеро вулканической грязи. Похоже, что рыба (бескостные хищники вроде мелких акул и рыбы-меч) тушилась в горшке так долго, что воды почти не осталось. Кроме рыбы на поверхности виднелись креветочные хвосты и какие-то ракушки. Вентиляторы под потолком перемешивали ароматы еды, пива, морского бриза и добавляли к ним кислый запах гниющей уличной помойки.

Я поднес ко рту ложку с мокекой. Она пахла морем, кокосом, пряностями — именно так должен был пахнуть Салвадор, столица бразильского штата Баия на берегу Атлантики, всего в 12 градусах от экватора. Немного странно было есть этот кипящий суп в городе, где чуть ли не круглый год тридцать градусов выше нуля.

Для любого туриста Бразилия начинается с Рио-де-Жанейро. Карнавал и самба, новогодний фейерверк и белые штаны, океан и песчаные пляжи, красивые тела и секс — таким кажется Рио на расстоянии, и если повезет с погодой и собственным темпераментом, таким он и окажется. В этой заранее нарисованной картине наверняка есть место и ужину с видом на закат, с запотевшей бутылкой белого и обилием морепродуктов. Увы — впервые приехавшего в этот город ждет разочарование. Нет, с закатами здесь все в порядке. Проблема с дарами моря — жители Рио предпочитают мясо. Конечно, у них найдутся и устрицы, и омары, и лангусты, но таких ресторанов будет немного и большинство окажутся дорогими. В остальных же рыба будет, скорее всего, невкусной.

За дарами моря нужно ехать на север, в сторону экватора. Здесь они ­— часть культурной традиции, доставшейся от португальцев и смешавшейся с индейскими и африканскими. Здесь на каждом углу подают пирожки с треской, а прибрежные кафе забиты публикой, стучащей по столам деревянными молотками, — так разделывают под пиво крабов. Но главное рыбное блюдо северо-восточных штатов (и, наверное, всей Бразилии) — это густой рыбный суп под названием «мокека».

Я подул на ложку и медленно втянул ее содержимое в рот. Первая мысль — бразильцы скрестили мясо в горшочке с ухой! Вторая — почему у этого наваристого рыбного гуляша такой странный вкус, терпкий и даже горьковатый?

Вкус объяснился просто. Баия — самый «темнокожий» штат Бразилии. Населявшие его рабы привезли из Африки свою культуру, заметную сегодня во многом, от одежды до капоэйры. В кулинарии африканская традиция сохраняется в широком использовании масла пальмы денде. С непривычки от него даже может случиться расстройство желудка. Об этом обязательно сообщит каждый местный, то ли беспокоясь о вас, то ли чтобы похвалиться своим железным здоровьем.

Так или иначе знаменитая салвадорская рыбная мокека оказалась едой тяжелой, сытной, не особо вкусной и, вероятно, не очень полезной. С любимыми блюдами народов мира так чаще всего и бывает — приходится утешаться тем, что знакомишься не с высокой кухней, а с культурой. geo_icon