Над психиатрической лечебницей — скульптура Ильи и Эмилии Кабаковых: железный гражданин вытянул руки и, кажется, вот-вот прыгнет вниз, на гремящую трамваями, звенящую велосипедами улицу Эрсте Константейн Хёйгенстрат на западе Амстердама. К фасаду приделана белая лестница, фигура установлена на самом ее верху. Авторы хотели изобразить «разговор с небом», получилось наоборот, но жителям голландской столицы по душе художественный хаос.

У входа в клинику обычно проветриваются люди с беспорядком в головах, но сегодня — в день выборов в органы местного самоуправления и городской совет — к ним присоединились все обитатели района: здесь расположен избирательный участок. Я сажаю четырехлетнего сына на стол в кабинке для голосования, разворачиваю перед ним простыни бюллетеней, он аккуратно закрашивает в них красным карандашом кружочки с отметкой D66 (партия прогрессивных либералов).

Вечером станет ясно, что либералы победят. И что впервые за 70 лет Партия труда сдаст свои позиции в столице Голландии. Целый век все мэры Амстердама были из Партии труда. Ее визитные карточки — разбросанные среди городских шедевров архитектуры стеклобетонные корабли социального жилья — в одночасье станут памятниками.

Самым ярким градоначальником на моем веку был Йоб Кохен, который в 2007 году не побоялся выступить против введения в Амстердаме национального запрета на галлюциногенные грибы, и вообще был парень хоть куда. Однажды морозным январским утром, замотанный в традиционный для Партии труда огромный красный шарф (явно был пешком или на велосипеде), он забежал в магазинчик мужской одежды недалеко от Площади музеев. Я оказалась следующей за ним в очереди к кассе. При попытке расплатиться за новый костюм у бургомистра не хватило денег на карточке. Но он не смутился, сказал, что опять переведет деньги через интернет, и побежал дальше.

Что ж, теперь руководить Амстердамом станет кто-нибудь помоложе и без шарфа. Одного из
лидеров партии-победительницы, Бориса ван дер Хама, я сегодня видела на трамвайной остановке.

Впрочем, никаких серьезных политических изменений в городе мы, конечно, не увидим. Поправки выльются в незначительное перераспределение бюджетных трат — так уж устроена в Нидерландах многопартийная система, на всех уровнях не знающая единоличных решений. Чтобы что-то изменить, необходим консенсус — а его достижение требует тщательных дискуссий со всеми вовлеченными сторонами. Нередко бывает так, что, пока проблему обсуждают, она успевает рассосаться сама собой.

Это и есть та самая таинственная «полдерная модель»: на «полдере» (отвоеванной у моря земле) все были одинаково нужны и важны. Выживание североголландских прибрежных поселений напрямую зависело от притока свежих, свободных рабочих рук и мозгов и умения договариваться. Это отличает прибрежные районы от удаленных от моря регионов, долгое время бывших под властью епископата и феодалов, дерущих с крестьян три шкуры.

В Амстердаме торговые люди и мастеровые всегда доминировали над бюрократией и церковью. Зона свободной торговли, этот город за какие-то полтора века из рыбацкой деревушки превратился в магнит для предприимчивых людей со всего мира.

В начале XVII века на площади Дам можно было встретить не только немцев, поляков, венгров или испанцев, но и москвичей, персов, турок и даже индусов. Здесь уже работал банк и продавались облигации и недвижимость, табак, шелк, целые военные флотилии, а также еще четыре сотни наименований товаров. Амстердам был открыт для всего нового и иностранного и не стремился  душить это ограничениями и поборами с целью сиюминутной выгоды.

Столица развернулась лицом не только к морю, но и ко всему, что пришло издалека, — в то время как Утрехт и другие города повернулись к морю совершенно другим местом.

Как пишет популярный голландский журналист и историк Герт Мак (одна из его книг недавно вышла в России), эта едва уловимая граница разделяет Нидерланды культурно и политически и по сей день. Можно добавить, что от времен, когда Амстердам обладал мощью, позволяющей определять политику республики в целом, осталось и высокомерие. Им быстро заражаешься, став полноправным жителем самого прогрессивного и самого  свободного города на свете.Читать дальше >>>