— I —

Понедельник, 9 мая 2011, Санкт-Петербург

В залитой солнечным светом комнате в вазе на столе стоят искусственные цветы, за стеклом старенького серванта белеют три конверта с поздравлениями — от президента, губернатора и муниципального совета. Их адресат, Лидия Петровна Буланкова, быстро поправляет короткую стрижку, накидывает светлый пиджак и выходит из пятиэтажной «хрущевки» в тихом зеленом районе Петербурга. На лацкане ее пиджака прикреплен знак «Жителю блокадного Ленинграда». Эта маленькая латунная медаль с надписью на фоне заснеженного Адмиралтейства «900 дней, 900 ночей» есть у каждого, кто остался в живых, проведя больше четырех месяцев в осажденном Ленинграде в период с 8 сентября 1941 по 27 января 1944 года.

«В послевоенные годы было мало праздников, 9 мая долгое время не был выходным днем, но мы обязательно отмечали День Победы, — вспоминает Лидия Петровна, направляясь в ближайший к дому парк «Сосновка», к мемориалу летчикам, погибшим во время войны. — Мама пекла пирог с капустой, мы собирались с родственниками, вспоминали войну и блокаду. Этот пирог символизировал для нас конец голодных времен и торжество мирного времени». Она уверена: зимой 1941-го она выжила благодаря двум бутылкам вина, чудом оказавшимся дома. Вино пили по ложке в день.

У изголовья кровати Галины Александровны Печень пристроен радиоприемник, из него льются звуки трансляции парада на Красной площади. Галина Александровна слушает парад. Потому что почти ничего не видит. Зимой
1941-го каждый ее день тоже начинался с радио. 13-летняя девочка, лежа одна под старыми одеялами в промерзшей квартире, слушала сводки о боях на Ленинградском фронте. Они придавали ей сил, заставляли встать и идти в длинную очередь за хлебом. Мать, работавшая сутками в госпитале, отдавала дочке свою продуктовую карточку, по которой Галя получала дополнительные 125 граммов хлеба в день. «Та вторая порция хлеба и спасла мне жизнь, — говорит Галина Александровна, сидя за столом, уставленным пузырьками с лекарствами. — В первые годы после войны мы собирались в День Победы с родственниками, накрывали худо-бедно стол и клялись, что больше никогда не уроним на пол ни крошки хлеба».

В квартире на четвертом этаже дома на Гражданском проспекте Нина Дмитриевна Богомолова готовится к уроку английского. В свой 91 год она по-прежнему преподает иностранный язык, который учила в блокадном Ленинграде. Сегодня придет одна из ее учениц —57-летняя заведующая отделом иностранной литературы книжного магазина по соседству. У Нины Дмитриевны дома много книг. В январе 1942-го она, оставшись одна в осажденном Ленинграде, жгла книги, чтобы не замерзнуть. «Лучше всего горели книжки в твердом переплете. Они-то меня и спасли», — вспоминает она.

— II —

Апрель 2011, Гамбург

У входа в дом в районе Локштедт цветет рододендрон. 91-летний пенсионер Карл-Аугуст Шольц, прихрамывая, открывает дверь квартиры на втором этаже. Гостиная залита солнечным светом, на полках — книги по истории, фотографии родных, бюсты Гёте и Шиллера. После смерти жены пенсионер живет один; у него двое детей, двое внуков и двое правнуков. Его часто беспокоят колени, напоминая о ранении в боях на Украине в 1943 году.

Католическое Рождество 1941 года Карл-Аугуст Шольц встречал в окопе под Ленинградом. Черно-белые снимки с того «праздника» он до сих пор хранит в своем фотоальбоме. «Нам всем ужасно хотелось домой, — вспоминает он. — Но гораздо сильнее той ностальгии было другое чувство. Страх».

Московская область, Подольск

В читальном зале Центрального архива министерства обороны тишина. На подоконниках — фикусы, на стенах — потрескавшаяся штукатурка. Кто-то покашливает, под кем-то скрипит стул. Лишь изредка тишину нарушает грохот металлических коробок, в которые посетители откладывают папки из архива. Стук об пол — и глаза потревоженных читателей снова опускаются в дела — документы штабов и управлений, личные дела офицеров и генералов, картотеки потерь и телеграммы с фронта, письма немецких солдат, перехваченные советской разведкой, списки пленных... Здесь, в часе езды от Москвы, можно подержать в руках историю Великой Отечественной войны.

Москва, улица Адмирала МакароваЧитать дальше >>>