Азербайджан
Баку: город ветров
Антиквар и его раритеты
Один из любимых оборотов речи бакинцев – «Проблем нет!». Особенно неотразимо это звучит в тех ситуациях, когда ты даже не подозреваешь о самой возможности проблемы.
В одиннадцатом часу вечера я прохожу мимо центрального почтамта. Двери открыты. Работает? Нет, говорит стоящий в холле усатый полицейский, закрыто. «Но вы можете зайти завтра. Проблем нет», – вальяжно добавляет он. На следующий день я захожу на почтамт дважды и обнаруживаю, что маленькая проблема все-таки есть: в половине десятого утра еще закрыто, вечером, в начале седьмого – уже закрыто.
Задний ход машины времени
Таких мелочей много. На первый взгляд, они складываются в знакомую картину: Баку 2004 года напоминает Москву 1994 года. У вокзала продают и покупают таинственные квиточки, на поверку оказавшиеся ваучерами, на денежных купюрах много нулей и мало степеней защиты. На чеке, который мне выписали при покупке блюда для плова, значилось «коммерческий салон». У нас первые частные магазины тоже именовали «коммерческими» – будто магазины бывают какие-то еще.
Все бакинские мужчины ходят в остроносых черных туфлях – видимо, это здешние «малиновые пиджаки». А кредитные карты принимают только в заведениях, предназначенных для иностранцев. В других местах сам вопрос вызывает немое боязливое изумление.
Чтобы проникнуться ощущением «назад в начало девяностых», достаточно просто пройти хотя бы несколько кварталов. Только благодаря Баку я начал понимать своих друзей-европейцев, которые десять лет назад жаловались мне, что боятся переходить в Москве дорогу. Мы как-то уже привыкли к тому, что повсюду стоят светофоры, что они исправны, и, главное, что автомобилисты не считают «безлошадных» горожан существами, которых надо дрессировать, пока они не станут резвыми и внимательными. В Баку пришлось тряхнуть стариной и вспомнить об умении проскакивать нерегулируемые перекрестки под носом у пролетающих машин. Это оказалось совсем не так забавно.
Маршрутки – главный бакинский транспорт – ездят с кондуктором. Это неудобно (он загораживает выход), но, видимо, необходимо. Заставлять водителя при таком хаотичном движении еще и пересчитывать деньги – просто немыслимо. Большинство маршрутных микроавтобусов пригоняют из Германии. На многих еще не закрашены немецкие надписи типа: «скорая помощь такого-то района».
Окончательно же я почувствовал себя привередой-европейцем в Москве-1994, заселившись в 40-долларовый номер гостиницы «Абшерон», возвышающейся в самом центре города. Отходящие от стены обои со следами комариных баталий, остатки убогой советской роскоши, официанты, первым делом вполголоса предлагающие купить пару килограммов икры, дежурные по этажу, с трудом понимающие любой иностранный язык. Включая русский.
Автор: Михаил Визель
|
