На дворе глубокая ночь, и мне совершенно не хочется вставать. Но снаружи кто-то дергает металлическую крышку, закрывающую прорезь для почты во входной двери нашего фермерского дома в Уэст-Мидлендсе. Звяканье эхом разносится по всему дому. Щель для писем и газет в двери чуть выше пола — в пределах досягаемости любого барсука. И, разумеется, это озорничает тот самый прикормленный нами арахисом и печеньем зверек. Похоже, мы перестарались: у барсука вошло в привычку каждую ночь громко скрестись в дверь. Вот уже две недели он не дает нам спокойно спать. А теперь вот добрался до крышки и бренчит ею.

Или на этот раз там орудует человек? Я вылезаю из постели, зажигаю свет и успеваю заметить, как в щель просовывается барсучья лапка, что-то хватает и стремительно убегает. Утром выясняется, что барсук позарился на кусочек свиного паштета, который я уронил по дороге на кухню.

Мир этого животного весь состоит из запахов. Обоняние у барсука в 800 раз острее, чем у человека. К тому же у него отличный слух. А вот зрение слабое. Но это и понятно, ведь он две трети жизни проводит под землей. По этой же причине его мало кто видел в дикой природе. А вот я почти всю свою жизнь имею счастье наблюдать за живыми и здоровыми барсуками. Мне было восемь лет, когда я впервые увидел их на фермерских угодьях моих родителей. Потом я и сам занимался сельским хозяйством, а двадцать лет назад решил зарабатывать на жизнь в качестве эксперта.

Я консультирую фермеров, у которых барсуки убивают цыплят, а также фирмы, которые строят дороги, — помогаю им обнаружить и переместить на новое место жилища зверьков. Наш загородный дом мы уже давно превратили в приют для осиротевших барсучат и взрослых животных, пострадавших от транспорта или охотников. Пугливые и медлительные, они избегают встреч с человеком и из-за этого кажутся безобидными. Но они запросто перекусывают корни деревьев и могут раздробить зубами кости. Челюсти у них такие же мощные, как у гиены, которая, как известно, способна разгрызть все что угодно.

Барсуки живут в своих норах семьями: самец, самка и несколько детенышей. Их жилище обычно состоит из одного туннеля и жилой камеры. Но бывают и норы, в которых жили многие поколения барсуков. За несколько столетий они превращаются в настоящие крепости с туннелями протяженностью более 250 метров, с многочисленными камерами и с полутора сотнями входов.

Довольно часто зверьки устраивают свои норы под дорогами, железнодорожными насыпями и дамбами. Эти места опасны для них — и для их же блага я помогаю им переселиться в специально построенные искусственные пещеры.

Животные быстро привыкают к рукотворным жилищам, если те похожи на настоящие барсучьи норы. Чтобы воспроизвести обширную систему туннелей, мы используем пластиковые трубы диаметром 30 сантиметров, которые прокладываем на глубине полтора-два метра. А жилые камеры мастерим из фанеры, располагая их таким образом, чтобы зверьки могли рыть свои туннели дальше.

Барсуки, живущие на городских окраинах, тащат целлофановые пакеты и всякий мусор к себе в норы. В некоторых я среди прочего обнаружил десять метров бечевки, кабельный шнур, большой кусок полиэтиленовой пленки, два коврика и даже целую швабру. Примерно половина всех камер в пещере — «спальни». Туда и cкладывают барсуки это «постельное белье», проявляя при этом чудеса храбрости. Вот вам пример: сижу я однажды у входа в барсучью нору и вижу, как один из зверей, обнюхивая окрестности, приближается ко мне. Наконец он оказывается у моих ног. Я, затаив дыхание, застываю на месте. Он хватает зубами за штанину и начинает ее тянуть. Я осторожно отодвинулся, но не тут-то было: барсук не унимался до тех пор, пока не разорвал мои штаны. Правда, потом он все же отказался от своих намерений и разжал зубы.

Чтобы перед переездом освободить логово от жильцов, я расставляю на входах в нору специальные заслонки. Барсуки могут пройти сквозь них наружу, но вернуться не получится. Ждать, пока выйдут все обитатели, приходится около трех недель. Чтобы выяснить, пуста ли нора, мы укладываем перед входами ветви: если спустя пару дней они не сдвинуты с места, то все камеры пусты.Читать дальше >>>