Внедорожник уже несколько часов грохочет по степи. Пейзаж вокруг настолько однообразен, что создается впечатление, будто автомобиль едет по кругу. Все коричневое, сухое, унылое.

Когда машина наконец останавливается, из нее выходит фотограф Клаус Нигге. У него с собой дорожная сумка, потрепанный алюминиевый чемодан и два рюкзака с принадлежностями для фотоаппарата. Внедорожник быстро удаляется и исчезает на горизонте между голубым небом и бледной землей.

Нигге остается один и осматривается. Во время охоты за удачными снимками он многое повидал. Ему приходилось поджидать в засаде орла в филиппинских тропических лесах и бурого медведя на непроходимых склонах камчатских вулканов. Но здесь вокруг него бесконечная равнина. Глазу не за что зацепиться — поблизости ни одного холма, дерева и даже кустика.

По равнинам природного резервата Алтын Дала, который по размеру можно сравнить с Францией, Клаус Нигге путешествует не в первый раз. В рамках своего многолетнего проекта он совершил восемь поездок в Казахстан, пролетел в общей сложности около десяти тысяч километров на кукурузнике «Антонов» и около трех тысяч километров прошел пешком.

Предмет интереса Нигге — сайгаки, антилопы весьма необычного вида. Они выглядят так, будто над ними подшутила природа: вместо грациозного парнокопытного создала какой-то потешный гибрид. У сайгака изящное тело сочетается с лицом пришельца из киноэпопеи «Звездные войны». Особенно бросается в глаза вздутый горбатый нос.

По местной легенде, сайгаку хватило одного дня издевок и насмехательств над его необычным носом, чтобы решиться на уединенную жизнь в степи. Но именно благодаря этой части тела животные пережили многие другие виды, с которыми тысячи лет назад делили бескрайние равнины.

Зимой нос не дает зверю переохладиться: воздух, проходя через лабиринт носовой полости, успевает немного нагреться. А летом защищает от пыли — она оседает на слизистых стенках.

Сайгак прошел сквозь века, совсем не изменившись. Сейчас он один из самых важных обитателей степи. В его рацион входит около ста различных растений. В том числе и те, которые являются ядовитыми для других животных. Сайгаку придется по вкусу даже прошлогодняя трава — там, где он появляется, у степных пожаров нет никаких шансов.

В восемнадцатом веке этот вид антилоп оказалось под угрозой: за мясом сайгака стали охотиться люди. За несколько десятилетий численность животных упала с нескольких миллионов до нескольких тысяч особей. Поголовье сайгаков сохранилось только благодаря советской природоохранной системе. Однако после падения СССР эти животные были практически истреблены. Мясо и рога сайгака очень востребованы в медицине восточной и юго-восточной Азии.

Сейчас в Казахстане обитает около 80 тысяч особей. Из них около 45 тысяч – в регионе Алтын Дала.

Клауса Нигге не интересует охота, он приехал в Казахстан с другой целью: сфотографировать животных. Во время его поисков его обычно сопровождают люди, которые сыграли не последнюю роль в спасении сайгаков. Многие из них перед тем, как стать рейнджерами, когда-то были браконьерами. Они знают, где в бескрайних степях можно найти сайгака. Но в этот раз фотограф один.

Встреча с сайгаком — большая удача. На каждую замеченную антилопу полагается одна рюмка водки. В течение удачного дня Нигге опрокидывает около 17 рюмок.

Но даже когда стадо уже заметили, сделать снимки не так просто. Ведь сайгаки не только пугливы, но еще и очень проворны. Они могут развивать скорость до 70 километров в час. Подойти к животным достаточно близко — весьма непростая задача.

Стоя на закате летнего дня посреди степи, куда его привез проводник на внедорожнике, Клаус Нигге надеется, что стадо сайгаков может пройти мимо него. Замаскированный квадратным куском нейлона, фотограф листает журнал в своей небольшой палатке, чтобы скоротать время. Когда он заканчивается, Клаус устремляет свой взгляд в пустоту. И ждет.

Он еще не знает, что удачный момент подвернется только через месяц, когда он разместится со своей камерой у водопоя. Стадо из 300 сайгаков пройдет перед его глазами: снова и снова отдельные группы антилоп будут спускаться к воде, немного нервные и готовые в любой момент вернуться обратно на берег. geo_icon