Сайты партнеров




GEO приглашает

26 октября в самом сердце Москвы, в доме Пашкова, журнал Forbes отметил 100-летний юбилей. Мероприятие стало финальным в череде торжеств, посвященных юбилею легендарного бизнес-издания по всему миру


GEO рекомендует

В расписании авиакомпании Lufthansa на лето 2018 появилось пять новых маршрутов. Они свяжут Франкфурт с Глазго, Кишиневом, Санторини и Меноркой, а Фуншал на Мадейре с Мюнхеном. Билеты уже в продаже


Воссозданная Галилея

Израильские географические объекты трудно найти на карте. Половины просто нет, у других, наоборот, по десятку имен - старых, новых, еврейских, арабских, светских и библейских
текст: Дарья Князева
Israel

Еще 30 лет назад этих лесов здесь не было: их вырастили на песке и камне, заключив каждый черенок в пластиковую трубку – мини-парник. Этой черной горы здесь тоже не было: ее насыпали из мусора, а потом не знали, как разогнать стаи птиц, которые тормозили все авиасообщение, врезаясь в самолеты. И реки этой не было: русло прорыли, ориентируясь по библейским ссылкам, и насосом перекачали сюда воду из Киннерета».

Гид Галина, растягивая и повышая окончания слов на ивритский манер, рассказывает историю многострадальной земли израильской по дороге от аэропорта Бен-Гурион в Галилею. Галина совершила алию – дословно «восхождение» – в середине 1980-х: семья получила разрешение переехать после нескольких отказов. Она посвятила себя экскурсоводческому делу, и в Израиле это не просто красивая фраза. Школа гидов здесь самая сильная в мире.

И правда, нелегко быть гидом в стране, где история подменена мифологией. Все время приходится заставлять ленивую фантазию туриста воссоздавать реалии двухтысячелетней давности. Здесь вспоминают чудеса Христа, как будто он творил их только вчера, деяния апостолов и имена всех родственников Иосифа до седьмого колена, но лишь мимоходом упоминают о крестовых походах, колониальной торговле, мировых войнах и прочих исторических событиях. Как будто у страны выборочная амнезия: Авраама помню, Христа помню, Петра помню, потом провал – и сразу 1948 год!

ГОРОД ТИВЕРИЯ, где расположилась наша группа, полон мрачных легенд о потревоженном кладбище и проклятье. Говорят, именно из-за этого Иисус никогда не переступал его границ. Тиверии, однако, удалось восстановить свою репутацию: древнее захоронение перенесли за городскую черту. Несмотря на компрометирующее прошлое, сегодня Тиверия – один из четырех святых городов Израиля, соотносящийся со стихией воды. В нем остались только святые могилы – например, последний приют великого рабби Акивы, дотронуться до надгробия которого приезжают издалека: говорят, что женщины после этого как одна успешно беременеют.

Вода Тивериадского моря (так официально называется озеро Киннерет) по большому израильскому водопроводу поит всю Галилею, хотя качать ее стоит больших трудов и денег – озеро находится на 200 метров ниже уровня моря. Песен о Киннерете сложено столько, сколько у нас о Волге. Он настоящее сокровище для этих горячих и бедных земель, которые в изобилии родят только камни. Этому геологическому феномену есть объяснение: постепенно сползающие в озерный котлован почвы обнажают нижние каменистые пласты, и белые валуны «вырастают» каждый год – местные земледельцы только и успевают их убирать. Земля слой за слоем открывает свои тайны, словно почувствовав приход хозяев. Вокруг и внутри Тиверии ведут раскопки древнеримского города: уже нашли термы и главную улицу. Только вот дворец в буквальном смысле слова как сквозь землю провалился…

ПОКА АРХЕОЛОГИ освобождают древние города из плена почв, историки ищут упоминания о них в Библии и Торе. Хватит самой малости: тут когда-то заночевал святой, родился будущий великомученик или здешние оливки пришлись по вкусу царю Соломону. Раскопанные в паре километров друг от друга город Капернаум и прилегавшая к нему рыбацкая деревушка Бетсайда до сих пор спорят за право считаться малой родиной пяти апостолов.

Подарок, конечно, найти упоминание населенного пункта в маршрутах Иисуса Христа. Назарету в этом смысле повезло: здесь можно устраивать экскурсии «По следам святого семейства». Вот богатая церковь с массивной золотой люстрой, воздвигнутая над колодцем, сохранившимся с библейских времен, – судя по всему, именно возле него Мария получила благую весть. Вот и сам дом Марии – неглубокий застекленный грот, спрятанный во чреве могучей Базилики Благовещения. Итальянские архитекторы Антонио Барлуцци и Джованни Муцио, видимо, не были сторонниками догм храмостроительства. Двухэтажный дворец с конусообразным граненым куполом, витражами, низкими сводами, лампами-факелами напоминает, скорее, замок рыцарейкрестоносцев, чем религиозное сооружение. Стены верхнего зала украшены неканоническими изображениями Мадонны, которые дарили храму правительства разных стран. Здесь можно встретить Богоматерь-индианку, Богоматерь-китаянку и даже Богоматерь негроидной расы.

ГОВОРЯТ, что в городе Цефат, куда лежал наш путь на следующий день, невозможно спать: воздух там настолько чист и свят, что слышно как в небе беседуют ангелы. Неслучайно этот святой город ассоциируется со стихией воздуха. Рабби Менахем Мендель, два века назад основавший в Цефате сообщество хасидов (одна из аскетичных ветвей иудаизма), даже вынужден был переехать со всеми последователями в соседнюю Тверию – решил, что лучше слушать убаюкивающий плеск святой воды, чем разговоры о судьбах мира. Вероятно поэтому мы там на ночь и не остались.

По дороге к Цефату, бегущей вдоль побережья Киннерета, стоит розовая церковь, окруженная садом, подозрительно похожим на райский. Сквозь проволочный забор видно, что земля густо усыпана цитрусовыми, что на опушках гордо прогуливаются упитанные павлины, а в темно-зеленых зарослях перелетают с ветки на ветку яркие райские птички. Галина звонит по мобильному: территория находится в частном владении, хозяин открывает ее только по предварительной договоренности и только друзьям. Все это – и розовый Храм Семи Апостолов, и сад, и беседка с видом на озеро – творение рук Еринарха, греческого монаха, приехавшего в Израиль несколько лет назад и собственноручно восстановившего полуразвалившуюся церковь. Повезло, что Галина у Еринарха в друзьях – они часто пьют кофе в беседке и говорят об истории.

ГОЛАНСКИЕ ВЫСОТЫ – самое красивое место в Израиле. Может быть, потому что земля здесь находится в постоянном ожидании бомбежек и танков, а внутри ее ждут своего часа ненайденные противопехотные мины. На Голанах завязались в гордиев узел пограничные линии Израиля, Иордании и Сирии… Войны оставили здесь столько следов, что из них пришлось делать искусство. На одной из вершин, в заброшенном бункере находится музей военной скульп туры: животные, цветы, фигуры и целые жанровые композиции собраны из ржавых обломков оружия и боевой техники.

Классический библейский пейзаж – пологие каменистые склоны, кучерявые овцы и низкорослые деревца – иногда разнообразится кипарисами. Это была гениальная задумка разведчика Элии Коэна, добравшегося до верхов вражеской сирийской администрации. «Пока евреи отдыхают в своих лагерях, наши бедные воины жарятся в блиндажах на солнцепеке. Посадите хотя бы… кипарисы, что ли, чтоб давали им немного тени!» Кипарисы растут быстро, им не понадобилось много времени, чтобы вознестись над окружающей растительностью – израильтяне разбомбили сирийские блиндажи, ориентируясь по точной кипарисовой карте.

В погребах-бомбоубежищах вино вызревает с каким-то особым драматическим привкусом: ягодно-цитрусовое Yarden, выдерженное травянисто-табачное Gamla, молодое и свежее Golan. И в мирное время испуганные земли непросто заставить плодоносить. Качать воду из низко лежащего Киннерета в горы дорого, реки летом пересыхают – на иврите их называют «разочаровывающими». Правительство многие годы реализовывало проекты орошения Голан, один другого фантастичнее. И вот когда система каналов и плотин вроде бы начала работать, все дело чуть не испортили подлые южноамериканские нутрии! В начале 1970-х партию грызунов привезли с другого края света для разведения – их мех пользовался большим спросом, а пошлины были слишком высоки. Нутриям на Голанах понравилось: за одно лето они расплодились так, что сожрали всю прибрежную растительность и принялись за стены водоемов, где разводили рыбу. Чтобы вредители не добрались до бесценных плотин, правительство завезло партию камышовых ястребов и премировало охотников за каждую убитую зверюшку. Проблемы, правда, так и не решили: сегодня нутрии и ястребы мирно сосуществуют, а плотины строят из «нутриестойких» материалов.

НА ВСТРЕЧУ ШАБАТА в кибуце Эн-Гев автобусы чуть не уехали без меня: спустившись в фойе, я обнаружила, что обронила сережку, которую на бегу вдевала в ухо. Пришлось подниматься обратно, но вместо 30 секунд, которые в теории занимает подъем на 8-й этаж отеля Golden Tulip, я потратила 5 минут – села именно в тот лифт, который по случаю субботы был объявлен шабатным! Религиозным евреям в этот святой день нельзя делать ничего, что могло бы считаться актом творения, в том числе заводить машину, включать свет, даже нажимать кнопки лифта. Да и простые евреи уважают этот запрет и стараются переделать все дела до захода солнца в пятницу. Чтобы в субботу просто обрядиться в белое, взять уже снаряженную корзинку для пикника и пойти гулять в парк. Поэтому на шабат работает целая индустрия – программируемая техника, датчики, выключающие свет, знаменитые лифты, останавливающиеся на каждом этаже…

НА КИБУЦАХ стоит земля израильская: большинство олим хадашим – новых репатриантов – здесь приобщались к языку и обы чаям исторической родины. Кибуц – это колхоз в хорошем смысле слова. Люди выращивают овощи-фрукты, делают вино, разводят лошадей, строят лодки или принимают туристов, а деньги идут в общую кассу. Кибуцники живут в предоставленном коммуной жилье, питаются в столовой, ездят на общественной машине, дважды в год получают заказанную одежду. (Последнее меньше всего заботит местных жителей: израильтяне одеваются без всякого почтения к моде.) Лечение, пусть даже дорогостоящее, и обучение детей – тоже за общий счет.

Сережки можно было вообще не надевать: «праздничный ужин» проходил в кибуцной столовой. Еда пионерлагерная – тушеные овощи, жареная картошка, салатик из капусты и мясо с подливкой. Хорошо, что Саша Барас захватил виски («С пустыми руками в гости не ходят, не по-русски это!»). Борис и Това, семейная пара, у которой мы в гостях, на виски соглашаются с видимым удовольствием. Това не любит журналистов: когда-то они написали, что Боря работает в коровнике, хотя на самом деле он столяр 1-го разряда и просто чинил там заграждение. Рискуя выдать свою журналистскую сущность, расспрашиваю Тову про эйнштейноподобного мужчину, принимающего группу туристов за соседним столом.

«Ах, профессор-то… Бананы собирает, – вздыхает она, отпивая Jack Daniel’s. – Вообще-то мы его недолюбливаем. Недобрый он какой-то, некомпанейский. Иногда идет – не здоровается, весь в своих мыслях, никого не замечает». Профессор – местный чудак. Американец по происхождению, он получил ученую степень за защиту диссертации по русской литературе, знает 6 языков, великий-могучий выучил «только за то, что на нем разговаривал Ленин». Марксизм-ленинизм произвел на американского интеллектуала такое сильное впечатление, что отринув ценности капиталистического мира, он эмигрировал в молодой Израиль, где социализм в виде кибуцного хозяйства подавал большие надежды. Поселившись в Эн-Геве, профессор занялся сбором бананов с тем же вдохновением, с каким когдато готовился к научным симпозиумам.

ДОРОГА НА ИЕРУСАЛИМ петляет между оранжевыми дюнами, которые облюбовали бедуины. «К стоянке принято подходить так, чтобы солнце освещало идущего, – инструктирует Галина, словно автобус собирается высадить нас посреди пустыни. – Законы гостеприимства бедуины соблюдают три дня и четверть четвертого, потом пришедший – уже незваный гость, который хуже татарина». Мы боязливо оглядываемся по сторонам – скорей бы уже Иерусалим!

Главный святой город соотносят со стихией огня. С библейских времен он как будто не изменился: такие же приземистые глиняные постройки, ни одного делового центра из стекла и бетона. И гигантское кладбище, место на котором стоит почти столько же, сколько квартира в центре. Считается, что Страшный Суд начнется здесь, и предусмот рительные евреи торопятся заранее встать поближе к началу очереди. Лучшего места для последнего акта правосудия и впрямь не придумаешь: с обзорной площадки из-за перспективы прямоугольные захоронения кажутся крупнее жилых домов, и на всем пространстве города нет ни одного зеленого пятна парка или сквера.

Зато в горах вокруг святого города тишь да благодать, умопомрачительные пейзажи и целительный воздух. Гостиничное дело здесь неплохо развито, притом не только для непривередливых паломников. Три бодрые пенсионерки из Нового Света, приехавшие в Иерусалим в составе нашей журналистской группы, выиграли символическое ралли вокруг Киннерета и уикенд в одном из местных спа-отелей. Счастью их не было предела. Хотя справедливости ради надо сказать, что наш экипаж прошел гораздо более живописную дистанцию.

11.05.2011
Теги:
Связанные по тегам статьи: