Протекторы внедорожников впечатываются в почву пустыни на десятилетия. И это еще что! Скрученные в бараний рог листья вельвичии (Welwitschia mirabilis) – местного эндемика – пылятся здесь уже 1000–1500 лет: в засушливые годы они впитывают как губки знаменитый намибский туман, а корни этого растения находят влагу на трехметровой глубине. Намиб ничего не забывает…

Каждое утро по южноафриканской пустыне, занимающей большую часть государства Намибия, расстилается туман – белый, как верблюжье молоко. Почуяв влагу, отливают невероятными оттенками лишайники – они облепили каменные глыбы, красным ковром лежат на белесых гипсовых полях, распускают смешные листья в расщелинах.

Почти все растения Намиба – ловцы тумана. Дожди здесь случаются крайне редко. Зимой, с апре ля по октябрь, дуют сухие, горячие ветры, приносящие с восточных гор остатки растений и насекомых.

«Кожа» земли неровная – с морщинами гор, вздутиями холмов, щетиной кустарников, шрамами несуществующих рек, оспинами пересохших соляных озер: органический «мусор» и ленивый туман, остановленные ландшафтным препятствием, скапливаются в ямках, ложбинках, следах колес, создавая уютную среду для гибридов водоросли и гриба. Солнце пустыни быстро набирает силу, и через пару часов после рассвета пески краснеют от жары. Пока термометр не зашкаливает за плюс 40°С, любоваться оранжевыми «реками» выезжают на джипах – если хотят оставить свой пересохший след в истории – или на лошадях (по счастливому совпадению главный экскурсионный маршрут имеет форму подковы).

На юге пустыни есть 4 парка для любителей африканского сафари: Gondwana Kalahari Park в центре красных дюн Калахари, Gondwana Canon Park в Каньоне Фиш-Ривер, Gondwana Sperrgebiet Park на западе от Ауса и Gondwana Namib Park неподалеку от песчаного озера Соссусвлей, окруженного самыми большими в мире дюнами. В заповедниках созданы все условия, чтобы путешественники могли переждать африканский зной – в глиняном домике тролля или в привычном гостиничном номере. Потому что колчанные деревья (Aloe dichotoma) с узкими остроконечными листьями, конечно, не дают тени. Искать убежище под местными растениями вообще опасно: говорят, если вспыхнет «свечка» ядовитого молочая (Euphorbia virosa), ее «дым» убьет все живое вокруг. Но утром землю снова накроет туманом, под которым народятся новые лишайники... geo_icon