Время с начала ноября и примерно до середины января в Венеции обычно называют асqua аlta, «высокая вода». Виноват метеопрогноз: особенно вероятны наводнения, граждане, готовьте мостки. На протяжении столетий сезон асqua аlta и ветер сирокко с Адриатики исправно приносят сюда мокрую погоду. Однако ровно три века назад, в 1708 году, вдруг выдалась чрезвычайно холодная зима, и лагуна замерзла, чего с той поры, кажется, не бывало. А вот наводнений хватает.

Самое разрушительное случилось в 1966 году, когда уровень воды поднялся больше чем на метр, что для большинства кварталов равнозначно катастрофе. К концу века город стало заливать не так сильно, зато все чаще и чаще, в одном только 1997?м, например, более ста раз. Так что энтузиастам сезона асqua аlta не мешает захватить с собой в поездку резиновые сапоги.

Когда, впрочем, в этом городе, произрастающем из моря, вода бывает «низкой»? Остальные, континентальные территории области Венето не зря именуются здесь terra ferma, «твердая земля». И вот в пору высокой воды, поздним зябким утром, я бреду себе – к счастью, посуху – подальше от центра островного города по главному местному променаду, Славянской набережной. От Дворца Дожей – к наполеоновским Общественным садам, что в паре остановок пароходика-вапоретто, а если пешком, то через полдюжины мостов, из которых три знаменитых – Соломенный, Винный и Сострадания. В холодной дымке тумана наблюдаю знакомую по книжным репродукциям панораму: справа и как-то немного снизу, словно на картине Каналетто, на далеком островке – игрушечный храм Сан-Джорджо Маджоре, на который напялена панама белесого неба. Где-то там на монастырских стенах красуются поздние работы Тинторетто «Снятие с креста» и «Сбор манны», но мне их не увидать. Чуть скосишь глаза – лагуна у парапета набережной лижет пятки зачехленным в зеленое и синее гондолам. На сваях расселись продрогшие жирные чайки; одна вроде каркает, а другая курлычет. Миновать без затрат розово-мраморный в ажурах стрельчатых окон с плоскими балкончиками отель Danieli не позволяет литературная гордость: кто только тут, в бывшем палаццо семьи Дандоло, не останавливался: и Диккенс, и Бальзак, и Пруст, и Кокто, надо хоть кофе выпить в компании теней великих предков.

Порыв ветра доносит до парадного подъезда легкий запах морской гнили, но вышколенный швейцар и бровью не ведет. За его спиной – 600-летняя история здания, где состоялось одно из первых в мире оперных представлений, «Похищение Прозерпины» Клаудио Монтеверди. В сотне метров – монастырь бенедиктинок у храма Сан-Заккариа, куда в проклятом средневековье, чтобы не собирать для них приданого, помещали несчастных девочек из знатных семей. С другой стороны – Дворец Тюрем, откуда через дырку в крыше сбежал заключенный Джакомо Казанова. В конце недлинной набережной – расписанный фресками Тьеполо храм Ла Пьета, бывший дом призрения; церковным хором здесь почти 40 лет руководил Антонио Вивальди.

У этого города своя историческая география: он тонет не столько в Адриатике, сколько в море треченто, кватроченто, чинквеченто… Вокруг terra liquida. Венеция, «жидкая земля».

Наивно верить туристичес­ким агентам, обещающим отправить вас в Венецию в то замечательное зимнее время, когда «город принадлежит самим венецианцам». Строго говоря, туристического межсезонья в Венеции не бывает. Тут своя мерка многолюдия, и определяет ее летний пик: такого количества туристов, как в Венеции в июле и августе, не зарегистрировано нигде в мире. Немногим лучше рождественская, новогодняя, карнавальная, пасхальная по­ра, время цветения миндаля, проведения Биеннале и международного кинофестиваля, исторической регаты, а также многочисленные церковные, гастрономические, краеведчес­кие памятные даты типа винных фестивалей бардолино и вальполичеллы, дня избавления Венеции от чумы или дня ее «бракосочетания» с морем. Натиск иноземцев спадает только раз в году, после 6 января, когда в Италии отмечают праздник святой Епифании. Дети получают в этот день последние сезонные подарки от щедрот старой ведьмы Бефании, которая, на радость послушным мальчикам и девочкам, позабыла вовремя отпраздновать Рождество.Читать дальше >>>