«Да улыбнися же ему! Видишь, как строго смотрит!» — шипит на меня бабушка, нагруженная мешками с пустыми пластиковыми бутылками. Мы стоим у окошка погранперехода «Веселое» в Краснодарском крае. Российский пограничник, обычно пропускающий всех без лишних задержек, вдруг застрял на моем паспорте. Ему наверняка не нравится графа «место рождения», где написано: «гор. Грозный, Чеченская Республика». По совету многоопытной бабушки я глупо улыбаюсь. Исследовав в паспорте каждую печать и пробив мою фамилию по всем возможным базам, человек в форме наконец решает, что я могу выехать в соседнюю кавказскую страну c неоднозначным статусом, и пропускает на мост через реку Псоу.

Официально по руслу Псоу проходит граница между Россией и Грузией. Но на другом берегу реки на большом зеленом щите выведено слово «Абхазия». На трех языках — абхазском, русском и английском. Выше развевается бело-зеленый флаг, в самой расцветке которого есть что-то воинственное. Никаких намеков на Грузию нет и в помине.

Девушка в форме абхазских пог-ранвойск, по-моему, открыла мой паспорт вверх ногами. Точно сказать не берусь — не успел глазом моргнуть, как уже получил документ обратно. Затем за дело взялись работники таможни. «На какой срок въезжаете?» –

«Дней на шесть-семь». – «Определяйтесь точнее». – «На шесть». — «Нужно приобрести обязательную страховку на весь срок пребывания в Абхазии, ее стоимость — сто рублей». Расплачиваюсь, получаю сложенный пополам зеленый полис. Разворачиваю его уже на подходе к автостанции. В графе «страховая премия» значится сумма в 60 рублей. Подняв глаза, вижу оптимистичный транспарант: «Добро пожаловать в Абхазию – страну души!»

 

От Псоу в глубь страны ведет отличная дорога: ровный асфальт, внятная разметка, аккуратные указатели всё на тех же трех языках. Когда едешь по ней, кажется, что Абхазия подготовлена к грядущей олимпиаде куда лучше соседнего Сочи. Пресловутое соседство морского и горного курортов здесь проявляется ярче: справа тянется чистое голубое море, cлева карабкаются вверх сады и зеленые луга; в складках склонов даже в июле белеет снег. И главное, нет раздражающей приметы российского черноморского побережья – хаотичной застройки с крышами немыслимых цветов и разномастными рекламными растяжками. Традиционные двухэтажные дома с террасами здесь плавно вписаны в пейзаж. В тени фруктовых деревьев отдыхают коровы, по каменным ступеням, спускающимся к шоссе, скачут козы. Нарушают эту южную пастораль лишь мелькающие время от времени большие коробки советских пансионатов и санаториев — заброшенные, облезлые, они стоят с пустыми окнами, выходящими на пустые же, инопланетного вида пляжи и море, в котором, как ни старайся, не разглядишь кораблей.

Перед въездом в Гагру, главный абхазский курорт, недалеко от дороги из скалы вырывается водный поток. Это Репруа — самая короткая река в мире. Её длина всего 18 метров. Но в большинстве энциклопедий в числе главных рек-коротышек планеты упоминаются Ди-Ривер в американском Орегоне длиной 38,5 метра или 84-метровая Ариль в Италии. Абхазская Репруа похожа на саму Абхазию – она не признана, вне закона. Ее как бы нет, но на самом-то деле она есть.

 

Светлана Виссарионовна, хозяйка дома, в котором я живу в Гагре, сидит во дворе под увитым виноградом навесом и разбивает камнем орехи. Вокруг носятся дети. Пара темноволосых мальчуганов – внуки, ещё трое – отпрыски гостящих курортников. У хозяйки две дочери – одна живет в соседнем доме, вторая с мужем в Москве. Летом комнаты в обоих двухэтажных домах сдаются отдыхающим из России, которые уже лет восемь как снова стали приезжать в Гагру. Еще в доме живет свекровь Светланы Виссарионовны, она все время ходит в черных одеждах. А вот мужа в доме нет. Его убили в 1993 году на грузино-абхазской войне, которую в остальном мире скромно именуют «конфликтом».

Вообще-то абхазское побережье всегда было местом малопритягательным — сплошное болото с кошмарными испарениями, малярией и прочими южными прелестями, воевать из-за которых особых охотников не было. В энциклопедии Брокгауза и Ефрона про Абхазию писали без обиняков: «Климат жаркий и большей частью нездоровый».Читать дальше >>>