Вгоды моего советского детства практически в каждом дворе существовала должность – рассказчик кинофильмов. Казалось бы, зачем пересказывать то, что может пойти и посмотреть в кинотеатре любой, у кого есть в кармане полтинник? Но какая-то прелесть и гипнотическая путаница все-таки присутствовали в бормотании этого дворового колдуна. Особенно сильно воздействовала на умы малолеток отсебятина: «Там такое, такое показывают…»

Вот и мне поручили рассказать о местах, которые лично я видел только в кино или на картинках, в отличие от множества уже побывавших там вполне рядовых туристов. Да, но зато я слушал и продолжаю слушать тамошнюю музыку. Иногда мне кажется, что только ее я и слушал всю жизнь. Наяву и во сне. Чем занимался, пока жил? – бредил Новым Орлеаном и окрестностями. Вот и буду переворачивать воспоминания, как пластинки, пока не расскажу все, что знаю.

Луизиана… Само это имя звучит как-то не «по-штатовски». Сравните – Нью-Йорк или Хьюстон. А здесь вспоминаются стихи Федора Сологуба или повести Гоголя, с творчеством которого были знакомы создатели литературного стиля под названием «южная готика» – Уильям Фолкнер, Флэннери О’Коннор. Здесь  в болотистых зарослях байю бродят их «мелкие бесы» и «недотыкомки», отягощенные дурной наследственностью потомки беглых каторжников и африканских шаманов.

Шоссе Highway’61 тянется от Нового Орлеана через Мемфис, штат ТеннесСи – «на север, на север, на север» вплоть до самой канадской границы. Окна одного из домов в городке Тупело выходили на легендарное шоссе. Сквозь них в сороковые смотрел взглядом лунатика подросток Элвис.

В ту пору все эти легенды и мифы не выходили за пределы Южных Штатов, где они служили пищей для творчества самых ярких музыкантов минувшего столетия. По преданию, на пересечении Highway’61 и Highway’49 (также неоднократно упоминаемую в блюзах) довоенный блюзмен Роберт Джонсон отдал дьяволу душу в обмен на мастерство игры на гитаре. Где-то на Highway’61 попала в аварию и разбилась «блюзовая королева» разгульных 20-х годов Бесси Смит. Говорят, ее можно было спасти, но ближайшая больница оказалась «только для белых». Много позже – когда в одну палату будут укладывать и черных, и белых, – на балконе  мотеля чуть в сторонке от Highway’61 будет застрелен пастор Мартин Лютер Кинг, или Мартин Люцифер Кун, как называли его злые языки перепуганных расистов. Злые языки утверждают, будто мученической смерти доктора Кинга предшествовала разнузданная оргия правозащитников.

Подростком путешествовал по легендарному Хайвею и Бобби Циммерман – будущий Боб Дилан. Он увековечил Highway’61 в отдельной песне, вдохновляемый исключительно музыкой Юга. 

Любой из тех, в чью душу из динамика проникал этот сладкий яд, совершал «магический пилигримаж» в эти места, несясь через границы, таможни и ПВО на сигнальные огни болотных заклинателей, на голоса-маяки Хаулинга Вулфа и Мадди Уотерса, чувствуя себя при этом чуть ли не Фаустом или как минимум Хомой Брутом. Даже молодой Челентано в далеком от Южных Штатов Милане страстно уверял: «A New Orleans Ti Rivedro» («Увижу тебя снова в Новом Орлеане»), а русскому уху слышалось «А ну, орлы, бери ведро»! В Новом Орлеане мы сойдемся снова, словно солнце мы похоронили в нем.

Копнув глубже, мы убеждаемся, что главный эрзац-итальянец американской поп-музыки Луи Прима – на самом деле родом из Нового Орлеана, как, скажем, Буба Касторский – «родом из Одессы». А Луи Прима оказал на Челентано громадное влияние. Адриано дважды (!) перепевал знаменитый хит Луи Примы «Буона сэра, синьорита».

Элвис Пресли дебютировал в популярном радиошоу «Луизиана Хейрайд» в 1955 году. Оттуда прорвался в эфир его маниакальный голос. В отличие от Фолкнера у него не было Нобелевской премии по литературе, но интонация, всхлипы бросали в озноб, пробуждая образы и ощуще­ния не менее пронзительные, чем фантазия южанина-романиста.

Третьего февраля 1959 года погиб в авиакатастрофе техасец Бадди Холли. Свое место в «кукурузнике» уступил ему молодой басист Вэйлон Дженнингс. «Чтоб у твоего автобуса мотор замерз», – поддел коллегу на прощание Бадди Холли. – «Чтоб твой самолет упал», – беззлобно парировал Вэйлон.Читать дальше >>>