Курицы, бегущие по улицам города по своим каким-то делам, пустые каркасы бывших «живых» домов, дрова, аккуратно сложенные возле пятиэтажек (ими отапливают пустые помещения за стенкой жилой квартиры), и мертвое спокойствие в воздухе...

— Как вы к нам попали?? — Могут спросить вас просвещенные жители Томского.

— Мы проезжали мимо... — Если вы так ответите, то над вами недоверчиво посмеются.

— Ха-ха-ха. Мимо нас невозможно проезжать!

Большинство все же не спрашивают ничего, наверное, все жизненные вопросы в русских душах тут уже перебродили и ответы на них вовсе не нужны... 

Мимо поселка-города Томского раньше действительно невозможно было проехать. 

Мало того, что городок расположен в труднодоступном месте, он еще и военный. Дальше — бывшие секретные военные объекты. Но google рассекретил все, что не успели рассекретить труднодоступные места. Сейчас разрушенные казармы и пусковые площадки, на которых когда-то стояли ракеты, любимы сталкерами, страйкболовцами и другими ценителями индустриальной экзотики.

Во дворе одного из домов девочка без рукавиц пыталась соорудить снеговика. Именно соорудить, а не слепить:

— Снег не липкий совсем, — говорю я, щелкая затвором фотоаппарата.

— Да, — она отвечает деловито и по-взрослому. 

Пока я ее фотографировала, снеговик несколько раз ронял то голову, то все туловище. Девочка его терпеливо восстанавливала, не бросала... точь-в-точь, как жители поселка-городка.

— Пока. — Сказали мы друг другу. Сказала она мне так, будто фотографы тут — повседневное явление. Будто я ее сестра, которая пошла за хлебом...

Люди в Томском умеют никуда не торопиться, они как будто привыкли к жизни. Привычка жить и не работать за несколько лет пропитала собой даже воздух, и в нем поэтому, наверное, поселилось такое спокойствие...

Однажды эта тишина была нарушена взрывом: в 1991 году, когда мальчик нашел неподалеку в лесу гранату и принес ее домой. Учебные мины, ящики с патронами, взрыватели... Все это можно было найти в окрестных лесах без проблем с тех пор, как ушли военные.  Однажды местную мину обнаружили даже на томском вокзале (в городе Томске, а он в 60-ти км от поселка Томского). 

Вот паника тогда поднялась. Но никто не собирался взрывать вокзал — люди всего лишь зарабатывали — сдавали металл, оставшийся от военных. Этим зарабатывали в то время очень многие жители Томского. Даже дети.

Военные ушли в начале 1990-х, сейчас площадки практически очищены.

В конце 90-х пос. Томский попал в число «депрессивных» населенных пунктов.

В 2000 году город буквально трещал по швам — система отопления была разморожена несколько раз, люди уезжали, оставляя квартиры с облезшей на мерзлых стенах краской. 

Из некоторых живых окон тут до сих пор торчат печные трубы, в домах до сих пор есть дымоходы и печки, которые протапливают в ванных комнатах, чтобы попариться.

Спутниковый интернет — только в школе. Телефоны — только сотовые.

Дом милосердия находится в самом поселке Томском. Коридоры тут как в клинике из американского кино. В нем живут около ста пожилых людей, в основном из Томска. Это дом сотни историй-жизней... Я уже уходила, повернувшись спиной к милосердию, когда на его порог вышел мужчина на костылях:

— А меня сфотографировать? Сестра чтобы увидела... она у меня в Томске живет. — Это он пошутил почти, сделал вид, что пошутил...

В детском саду сейчас уже должно быть целых две группы, я там была, когда для второй, младшей группы делался ремонт на первом этаже.

— Я пришла сюда, когда здесь руины были… мы вшестером с женщинами таскали трубы на себе с заброшенных военных площадок, чтобы восстановить детский сад. — Напоследок сказала заведующая, и в этот миг я увидела перед собой не заведующую, а русскую женщину, маленькую, растерянную, которая из стихов Некрасова.

А детки в это время спали в забрызганной солнцем спальне: раньше можно было ставить раскладушки в комнате для игр, а сейчас положено иметь отдельную спальню с настоящими кроватями. Одеялки у них все в диснеевских персонажах, и спальня кажется яркой — то ли от обилия спящих детей, то ли от этих одеялок, забрызганных солнечными пятнами. Читать дальше >>>