Каждый наш шаг, каждое наше решение, машинальное или намеренное, незаметно переплетаясь между собой, составляют звенья цепочки, которую по прошествии времени принято называть судьбой.

Я не хотела, но приехала, я не ожидала, но увидела совершенно другой, пропитанный запахом кальяна и омываемый четырьмя морями мир, стоящий на перекрестке запада и востока и скрепленный посередине мостом через Босфор. Чем больше эта страна посвящала меня в свои тайны, тем больше я осознавала глупость и узость моих первоначальных представлений о ней, как исламском месте паломничества русского духа. Турция не оставляет пустого пространства, здесь все наполнено еле уловимыми ароматами гор, оливковых рощ, белого сыра и симита, здесь жизнь движется вслед за тягучей как местное мороженое песней, уносящейся в небо вслед за развалившейся Османской Империей. Она подобна волшебному цветку, который раскрывается лишь тем, кто действительно хочет познать его, увидеть и понять его истинную природу и цвета. Подпитываемый соленой морской водой, он степенно и подозрительно открывает один за другим свои лепестки и внезапно запахи становятся реще, музыка звучит громче и в ней начинают проступать нотки непокорного османского нрава.

Я чувствую эту страну, ее дух, ритм, настроение всегда по-разному и всегда одинаково, что невольно заставляет возвращаться сюда, ну или, по крайней думать о возвращении и скучать. Как такое возможно? Не знаю, не должна знать, не могу знать. Другая культура - все равно что фотография незнакомого места, которую воспринимаешь лишь здесь и сейчас в отрыве от длительной предыстории и, зачастую, от руки, нажавшей на кнопку фотоаппарата. Но не всякое изображение вызывает чувство противоречия, а Турция вызывает. Находиться здесь все равно, что стоять в центре темного пространства когда луч одинокого прожектора вдруг освещает то один, то другой предмет и ты никогда не знаешь, что увидишь или ощутишь в следующую секунду. Вещи, являющиеся твоему взгляду то с одной стороны, то с другой, создают впечатление, образ, но не реально существующее помещение.

Здесь вполне мирно сосуществуют ценности ислама и запаная мораль, ложь и стремление отыскать правду, вспыльчивость и философское созерцание жизни, гостеприимство и порой не больно уважительное характеристика иностранца емким словом yabanci, мелодичная речь и будоражащие вопли на базаре Миласа, хитрость и открытость, горы и равнины, дождь и засуха, любовь и ненависть, комплименты и проклятия, жара и снег, страна для туристов и для себя, раскинувшиеся на километры отели и ютящиеся один на другом домики. А теперь опустите руки в туман, попробуйте уместить все это в небольшую коробку сферической формы, закройте крышкой усеянной звездами, обвяжите лунной дорожкой и погасите свет - и вы почувствуете равномерное дыхание спящей на руках Малой Азии и Восточной Фракии страны, забывшей о дневных тревогах и отдыхающей перед началом нового дня. geo_icon