В Истрию я попал в 1991 году в самый разгар войны в Югославии. С трудом добрался сюда через Венгрию и Словению. Первое время меня часто спрашивали, почему я решил попросить убежища именно здесь. В ответ я мямлил что-то невнятное. Не знал, как объяснить собеседникам, что после долгих скитаний Истрия показалась мне единственным местом на Земле, где я мог бы жить, не чувствуя себя чужаком и изгнанником. Я как будто попал в мир своих грез. Прошел через какую-то волшебную дверь, которая уже давно была для меня открыта.

 

Сердце Истрии принадлежит морю. Мифы многих народов называют море божественным даром. Только в Апокалипсисе говорится, что из моря выйдет зверь, который будет «вести войну со святыми и победит их».

 

Для жителей Истрии их «без пяти минут остров», омываемый волнами Адриатики и залитый лучами средиземноморского солнца, навсегда останется волшебной землей, terra magica. Еще древние римляне были очарованы его красотой. Они достигли здешних берегов во II веке до н. э., преследуя истрийских пиратов, которые грабили их торговые корабли. А для местных краеведов Истрия – до сих пор еще и terra incognita, ведь ее природа и археологические древности изучены не до конца.

 

Есть здесь одно место, которое я особенно люблю – маленькое село Врх. Если забраться там на колокольню, видно ровно сто тридцать колоколен всех соседних деревушек. А с холма, нависающего над местечком Момьян, можно разглядеть далекие очертания Венеции. Стоя там, ощущаешь странную связь со всем миром. Он кажется таким родным, уютным – огни далеких городов, корабли в открытом море, похожие на плавучие дворцы, путники, бредущие по дорогам, а в воздухе бесконечный звон тысяч колоколов. Эти мгновения создают ощущение укорененности – и дома, и в мире.

 

Первое время все это казалось почти миражом – ведь совсем рядом с моей тихой пристанью шли жестокие бои. Город Ровинь, Сен-Тропе Адриатики, был переполнен беженцами из Хорватии и Боснии. Многие теперь в Америке, в Канаде или где-то еще. Однако в письмах постоянно вспоминают об Истрии, которая озарила их жизни внутренним светом. Один – художник из Сараево – обосновался в Торонто, но продолжает писать истрийские пейзажи – дома с балкончиками, виноградники, оливковые рощи, составляет натюрморты из фруктов и рыб, попавших в сети...

 

Если Истрия так завораживает каждого, кто сюда приезжает, какова же ее власть над душами тех, кто здесь родился и вырос? Обитателям этой прекрасной земли часто приходилось оставлять ее против своей воли, бросая дома, церкви, могилы предков. Всю жизнь они не переставали тосковать по покинутой родине.

 

Истрия не раз меняла господ – Венецианская республика, немцы, австрийцы, Наполеон, Габсбурги. Катастрофы случались здесь регулярно. Хроники повествуют об эпидемиях чумы, о невиданных разрушениях, убийствах и грабежах, которые принесла война ускоков с Австрией и Венецией (1615–1617 гг.). Ускоки – христиане, бежавшие в XVI–XVII вв. в Истрию с территорий, занятых Османской империей. Они постепенно превратились в этаких морских гайдуков и принялись хозяйничать на Адриатике. Сколько сохранилось легенд об этих пиратах, заставлявших трепетать Блистательную Порту!

 

Пережив очередную трагедию, Истрия вновь возрождалась к жизни. Поистине земля обетованная. Но жить здесь всегда было нелегко. И сегодня можно увидеть пустые деревни, приютившиеся на мягких холмах в глубине страны. В полуразрушенных домах с ренессансными или готическими порталами остались только старушки, они молча смотрят из окон на туристов,прыгающих вокруг стен крепости и фотографирующих барельефы, венецианские гробницы, часовни и балюстрады... Архитектура Истрии поражает гармоничностью, четкостью пропорций. Даже простые орнаменты, украшающие колодцы и дверные проемы, «кажутся прекрасными цветами, застывшими в камне. Невозможно представить, что они созданы человеком», – так писал один архитектор.

 

У меня появились новые привычки, ритуал погружения в vita nuova, новую жизнь. Я чувствовал себя безымянным странником, «быть может, пришедшим из Хорватии», о котором говорит Данте в «Божественной комедии». Мало-помалу мечта о новой родине стала обретать реальные черты. Я поглощал книги об Истрии и тут же отправлялся сравнивать описания с оригиналом.

 Читать дальше >>>