На дворе 1570 год. Великий Новгород времен Ивана Грозного. Зверствует опричнина. Тысячи новгородцев садятся на корабли и уходят по северным морям на северо-восток в надежде обрести свою обетованную землю. Продвигаясь вдоль побережья, они заходят на зимовье в устья северных рек, многие остаются там навсегда.

 

 

Почти все подобные поселения были либо уничтожены эпидемиями, либо вырезаны местными племенами, либо полностью ассимилировались с ними. Исключение – поселок Русское Устье на северо-востоке Якутии в устье реки Индигирка. Среднегодовая температура: –15°С, летом около нуля. «Местные русские» (так обозначена их национальность в паспорте) хранят память о предках, которые покинули родину несколько веков назад.

 

 

Старик и время

 

– Перво ниохто не был, ни людей, никого, был только Дух на небесах, и от Духа основался человек, и он там жил, на небесах. Он думает, этот человек: «Должна ведь быть жемля». Он посмотрел вниз, а там моро. И увидел: чего-то чернеет одном мести. Он к нему жближился, этому месту, и увидел: гагара на море плавает. Стал он ш ней баять (он тоже, этот гагара, как швятой): «А ты знаешь, агде жемля лежит?» – «Я думаю, внутри есть, очень далеко», – отвечат гагара. – «Как-нибудь не могом ли достат жемли?» – человек шпрашиват...

 

Старик Шахов обмакнул юколу в соль, глотнул чаю, прикурил потухшую «беломорину» и весело посмотрел на меня:

– Понимаешь хоть, о чем я?

– Со слуха как-то не очень. Может, на русский перейдете?

Старик рассмеялся.

– А я и говорю на русском. Если я баять начну по-досельному, вообще иностранцем стану.

Потихоньку Иннокентий Иванович все-таки подстроился под мою речь и заговорил почти без акцента.

 

– Гагара нырнул, и долго его не было, наконец выплыл – пустой. Есть, говорит, земля, но достать сил не хватило. Тогда Дух прибавил ему силы, и вынес гагара землю на себе. А Дух взял ту землю и дунул по всему свету. Где упало больше, там стали горы, курганы, где меньше – суша, а море морем осталось.

 

Это Священное писание по-русскоустьински. Четыреста лет его передавали из уст в уста, из поколения в поколение, что-то забыли, что-то добавили. Шахов пересказывал его не меньше часа. Про то, как гагара стал строить престол выше, чем у Духа, и пришли к гагаре апостолы с предупреждением. Про то, как гагара их не послушал и тогда сдунул Дух гагарин престол в море и сказал: «Будь ты Сатанаил!» Такая вот «Книга Бытия».

В тихом балагане

 

Шахов один из старейших жителей Русского Устья. Живет в Лабазном – это самая дальняя русская заимка на Индигирке. До Северного Ледовитого океана 30 км, но его холодное дыхание чувствуется. Иннокентий Иванович поселился в Лабазном в 1940 году, ему было 15 лет, и с тех пор живет безвыездно. 65 лет одиночества.

 

В протоках Индигирки разбросаны 29 заимок, и на каждой свой иннокентий иванович. Большой поселок местные русские навещают лишь для того, чтобы сдать рыбу и решить какие-нибудь вопросы. Так было всегда.

 

Если заменить моторку у берега на традиционную русскоустьинскую лодку-ветку, то заимка Шахова будет выглядеть так же, как век, и два, и три назад. Юрта, лабаз для хранения сетей и грузил из мамонтового бивня, несколько шалашей из бревен. Дрова ценятся на вес золота. Их река приносит весной с верховьев, и если в это время заболел или поленился, можешь тут же ложиться и помирать. Иногда бревна плывут по реке скопищем. Это называется «божий плот».

 

Юрта (она же балаган) – традиционное жилище местных русских. Полуземлянка-полуизба, тесная и душная. Окна не открываются, а дым из камелька, что в углу, без всякой трубы уходит в отверстие в крыше. Она сложена из бревен, покрыта кусками дерна, а щели между ними замазаны глиной. Раньше вместо стекол в окна вставляли налимью кожу, а зимой – толстый кусок льда. За день лед изнутри покрывался инеем, его каждое утро соскребали специальным скребком. Помните у Пушкина: «Жил старик со своею старухой у самого синего моря. Они жили в ветхой землянке ровно тридцать лет и три года». Это он примерно про такой балаган.

 

– Иннокентий Иванович, а вам тишина не мешает?

– А здесь не тихо. Здесь ветер с океана все время дует.

– А тоска?Читать дальше >>>