Чтобы попасть в кабинет Эндрю Гордона, нужно продраться через настоящие джунгли: в коридоре перед его дверью растет лес пластмассовых пальм высотой в рост человека. Еще более причудлив животный мир, населяющий эти вечнозеленые дебри. Пробираясь к себе в кабинет, Гордон всякий раз натыкается на четырех плюшевых зайцев-великанов с барабанами и электрогитарами. «Между прочим, они умеют играть песни Rolling Stones», – сообщает мне Гордон.

Дело происходит на студии мультфильмов, которая носит название Pixar, Эндрю Гордон – мультипликатор. Причем последнего поколения, он специалист по компьютерной анимации. Мистеру Гордону 33 года, стиль одежды – спортивный и, как все поголовно сотрудники студии Pixar, Эндрю – большой ребенок, сохранивший на всю жизнь маниакальную любовь к игрушкам.

На студии Pixar создали мультипликационные бестселлеры «История игрушек» и «В поисках Немо». Снаружи офис Pixar – ничем не примечательное здание в скучном промышленном городке Эмервилль у залива Сан-Франциско, но внутри – дух захватывает! Здесь не найти двух похожих кабинетов. Надпись на одной двери гласит: «Чайный салон». Двери-створки другой комнаты с треском распахиваются перед носом у посетителя – прямо как в ковбойских салунах из старых голливудских вестернов.

Полки и столы во всех помещениях ломятся от игрушечных героев. Только в кабинете Гордона почти идеальный порядок: большой чертежный стол, два монитора и сверкающий позолотой бюст Шекспира на книжной полке. Вроде бы все.

«Подождите, это только половина дела», – предупреждает Гордон и откручивает золотому Шекспиру голову. Открывается потайная кнопка. Гордон нажимает на нее, и полка отъезжает в сторону. Взору открывается будуар, обитый красным бархатом, во всю комнату – плюшевый диван. Полумгла, из динамика льется мягкий баритон певца Дина Мартина. У стены антикварный сервант с коллекцией виски. «Душевное гнездышко, – улыбается Гордон. – Выпьете?»

Мастера цифровой анимации, вроде Гордона, могут позволить себе такие штучки. Отрасль переживает бум. Созданная «пиксаровцами» в 1995 году «История игрушек» была первой полнометражной анимационной лентой, полностью сделанной на компьютере. С тех пор Pixar выпустила еще пять картин, которые принесли студии 1,5 млрд долларов. Шесть блокбастеров подряд – такого не удавалось никому из «монстров» Голливуда!

Однако рекорд – самый успешный мультфильм всех времен – принадлежит не «пиксаровцам», а их конкурентам c DreamWorks Animation, которые расположились в нескольких километрах от Эмервилля.

«Шрек 2» – вторая часть любовных похождений зеленого очаровашки c болота. Только в Соединенных Штатах этот мультфильм собрал 440 млн долларов. Неудивительно, что сегодня все крупные киностудии пытаются сотворить собственный компьютерный блокбастер.

Новых мультипликаторов называют актерами электронного кукольного театра. От них зависит, насколько убедительно будут выглядеть на экране обитатели цифровой страны чудес. У Эндрю Гордона репутация одного из лучших специалистов в своей области: ему обязаны своей славой такие цифровые звезды, как шарообразный Майк Вазовски («Корпорация монстров») или попавшая в аквариум рыбка («В поисках Немо»).

«Как же это все у вас получается?» – спрашиваю я у Эндрю. Гордон с явной неохотой покидает свой бархатный будуар и переме- кает «мышкой», и на мониторе возникает трехмерное человеческое лицо. Без кожи, но с сотней мускулов. Гордон двигает «мышью», и электронное лицо оживает: рот расплывается в улыбке, лоб хмурится... Гордон увеличивает изображение ротовой полости в разрезе. Выглядит это жутковато: язык, глотка, губы, зубы – словно картинка из обучающей компьютерной программы для студентов-стоматологов. Теперь Гордон приводит в движение язык и челюсть. «Вот видите? Чтобы это существо произнесло «ты», я должен коснуться языком зубов, точь-в-точь, как это делаем мы с вами».

Гордон убежден, что с помощью цифровых мышц можно передать любой жест, любую эмоцию. «С чувствами будет посложнее, – вздыхает он. – Я до сих пор так и не выучил, какие мышцы работают, когда мы целуемся...»Читать дальше >>>