Сайты партнеров




GEO приглашает

28-го января в центре современного искусства «Винзавод» c 12:00 до 18:00 пройдет Юна-Фест — выставка-пристройство собак и кошек из приютов


GEO рекомендует

WoodAndWatercolour — удивительные и современные изделия для интерьера, объединяющие лаконичность графики и неповторимую фактуру дерева


Город постаревших хиппи

текст: Барбара Баумгартнер
Всем по барабану

Филомену Лонг называли королевой богемы. Когда-то она сбежала из монастыря – юную ирландскую красавицу тянуло в общество поэтов-битников из городка Венис. Королева ходила по своим владениям с распущенными волосами, в кедах и черных платьях из секонд-хенда. И все влюблялись в нее, когда она гуляла по дощатому пляжному променаду. «Тогда здесь бывали только гангстеры и мы, поэты. А теперь гляньте в окно – кого только нет, – говорит эта хрупкая и все еще привлекательная женщина. – Венис притягивает самых разных людей, мне это нравится».

По выходным променад перед домом Филомены превращается в маленький Вавилон. Цвет кожи, социальное положение, возраст, сексуальная ориентация, духовные искания и мировоззрение здешней публики различаются радикально. «Вы услышите более 80 языков, – говорит Филомена Лонг. – И приобщитесь ко всем типам мышления».

Филомена живет в доме на Палома авеню. В его мансарде когда-то, говорят, обитал сам Джим Моррисон, лидер Doors, одной из самых знаменитых калифорнийских рок-групп всех времен. Филомена въехала сюда в конце 1980-х. Тогда из 56 квартир официально сдавались только шесть. Остальные занимали наркопритоны и бордели, сатанисты устраивали здесь свои черные мессы. С тех пор Венис преобразился. Город стал чище и безопаснее (хотя Филомена, отправляясь на вечерние поэтические семинары, по привычке сует в карман револьвер). Все больше людей с легальными доходами. А если спросить старожилов, гордо именующих себя фриками («чудиками», «сдвинутыми»), что их держит здесь, они скажут: редко где найдешь такой дух свободы.

Дух свободы витал над Венисом с самого его рождения. В начале ХХ века табачный магнат Эббот Кинни приобрел в 14 км к юго-западу от Лос-Анджелеса земельный участок в прибрежной низине. Он собирался построить там маленькую калифорнийскую Венецию. Рабочие принялись копать каналы и строить улочки с аркадами. Чтобы привлечь туристов и торговцев земельными участками, на пирсах соорудили «американские горки» (здесь они «русские»), гигантское чертово ко лесо и одну из самых больших на всем Западном побережье танцплощадок. В городок как магнитом тянуло разношерстную публику – вольнолюбивых людей искусства и акул калифорнийского преступного мира.

К 1950-м годам, когда здесь появились битники, джазовые музыканты и хиппи, город был заброшенным. Альтернативщики без проблем переселились в пустовавшие дома на каналах. Двери квартир не запирали, жизнь в Венисе была одной большой тусовкой, где все хорошо знали друг друга. Золотые времена! Во всяком случае, по воспоминаниям Мэтта Фроста: «Сюда приезжали целыми автобусами и просто занимали заброшенные бунгало. А раз в месяц заходил домовладелец и собирал по шестьдесят пять долларов. На соседа всегда можно было положиться». А теперь что? Трудно понять по лицу Фроста, что он об этом думает – из-за густой серебристой бороды и надвинутой на глаза шляпы. На смену вольному духу пришел холодный расчет. Бывший рокер Мэтт сводит концы с концами, ремонтируя мотоциклы HarleyDavidson. Его собственный, собранный по винтику, стоит перед вагончиком-прицепом. Квартира, в которой Мэтт прожил больше двадцати пяти лет, ему теперь не по карману. Двухэтажный деревянный особняк, стоящий прямо на канале, оценили в миллион долларов. Надо было Фросту просто купить этот дом, когда за него просили всего тридцать пять тысяч. Теперь квадратный метр земли в Венис-бич стоит 9146 долларов, немного дороже, чем в знаменитом Беверли Хиллз. Там – 7962 доллара.

Рядом с ветхими летними домиками понастроили роскошные виллы. Прошлое и будущее лепятся друг к другу. По какой улочке Вениса ни поедешь, наткнешься хотя бы на один дом, в который вложено несколько миллионов. Дерзкие архитектурные проекты растут как грибы после дождя. Бульвар Эббота Кинни, главная артерия Вениса, теперь выглядит как улица респектабельного курорта. Здесь продают французские кровати XIX века и винтажную офисную мебель 1950-х годов, открылись художественные галереи, ателье модных фотографов, дорогие рестораны и бары. Раньше в суши-бар забегали перекусить на ходу, а теперь свободный столик порой ждут по полтора часа. Бульвар скинул с себя приметы захолустного городка, как вышедшую из моды одежду. Все вместе выглядит очаровательно – но к чему приведет? Станет ли Венис копией своего соседа, элитного курорта Санта-Моника? Местная газета не устает предостерегать граждан от такого будущего, яростно критикуя лавину строительных проектов. Но «все уже схвачено», как объяснил нам один агент по недвижимости. Среди соседей Мэри-Джейн Кван нет больше людей старой закалки. «Они годами могли заниматься разведением бабочек», – смеется она. Госпоже Кван уже давно за 60. В прошлом актриса, а теперь одна из местных активисток, не устает бороться за сохранение духа «калифорнийской Венеции».  В Венис она приехала в середине «хипповых» 1960-х. «Какие тогда были чудесные закаты. И все кругом сумасшедшие! Ве- нис – священный город!» – восклицает Мэри-Джейн. «Волшебный», – вторит ей Ларри Паркер, хозяин закусочной Big Daddy’s. Паркер – грузный бородач в темных очках, которые он не снимает даже на кухне, готовя лазанью с горгонзолой и базиликом для восьми студентов-постояльцев из Кореи, Китая и Турции. Когда-то он жил в Беверли Хиллз, но в Венисе встретил свою первую любовь и, по сентиментальным соображениям, снял здесь комнату. Думал, на время, а получилось навсегда. Вид на бескрайний океан заворожил его. И несмотря на то, что в Беверли Хиллз у него имелся вполне успешный ресторан, куда захаживали Джон Траволта и Шерон Стоун, Паркер предпочел остаться в Венисе. Его заведение Big Daddy’s стоит на углу променада в пяти минутах от Muscle Beach – тренажерного зала под открытым небом, где когда-то накачивал мышцы Арни Шварценеггер. Кого только не встретишь за столиками этой закусочной: индийские мистики, гватемальские музыканты, китайские массажисты, комики, проповедники, сексологи, культуристы, просто праздные туристы...

Променад здесь называют душой Вениса. Эта улица – дамба, сдерживающая напор мейнстрима. Может, она и спасет Венис? Ведь туристы приезжают сюда в основном поглазеть на хиппи со стажем, а променад – гвоздь программы. Да, Венис теперь – шикарный пляжный район, но он еще остается пристанищем свободных художников и многонациональной общиной, где с пониманием относятся к самым смелым взглядам на жизнь. Дух места деньги еще не уничтожили. Свидетельство тому – «конфликт с барабанщиками».

Уже много десятилетий по выходным на берегу собираются любители побарабанить. Сотни людей до заката солнца вдохновенно стучат в барабаны всех видов и размеров, а то и просто по донышкам наполненных песком ведер или по капотам машин. Несколько лет назад новые респектабельные жители пожаловались на шум. Барабанщики тут же собрали 10 000 подписей в свою защиту! И продолжают издавать «гармоничные звуки грубой первобытной энергии» в дыму благовонных палочек и – как же без нее! – марихуаны. Нет, похоже, Венис еще не скоро станет Санта-Моникой.

11.05.2011
Теги: