Сайты партнеров




GEO приглашает

14 декабря в Концертном зале им. Чайковского Московской филармонии пройдет концерт музыкантов без дирижера — персимфанс, то есть первый симфонический ансамбль. Более 60 музыкантов из Москвы и 20 из Дюссельдорфа исполнят увертюру «Эгмонт» Бетховена, любимого композитора Ленина, и «Октябрь» Иосифа Шиллингера, официального «государственного композитора» революционного времени


GEO рекомендует

В расписании авиакомпании Lufthansa на лето 2018 появилось пять новых маршрутов. Они свяжут Франкфурт с Глазго, Кишиневом, Санторини и Меноркой, а Фуншал на Мадейре с Мюнхеном. Билеты уже в продаже


После войны

текст: Николай Лесной
день победы

Дананг. Мой первый вечер в незнакомой стране. Жарко. Бросив вещи в гостинице, я спускаюсь на берег Южно-Китайского моря. На пляже невысокие смуглые люди с азартом гоняют футбольный мяч, делают какие-то гимнастические упражнения, плавают и ныряют. Старики и старушки зарываются в горячий песок и медитируют с улыбкой на лице. Я забираюсь в воду.

 Уже совсем темно. Море светится сотнями огоньков на горизонте. Может быть, там соседний город? Вдруг огоньки трогаются и плывут к берегу. Это тысячи рыбацких лодок возвращаются с уловом домой.

Днем становится ясно, что самолет Vietnam Airlines, словно машина времени, перенеc меня в прошлое. Демонстрации, красные флаги со звездами, транспаранты, бодро топающие по улицам пионерские отряды. Так Вьетнам отмечает национальные праздники: 30 апреля – День освобождения Сайгона от американцев, и 1 мая – День трудящихся. Этот год юбилейный – ровно 30 лет назад Вьетнам воссоединился.

 На карте видно, что эта страна, как латинская S, изгибается вдоль морского побережья. Сами вьетнамцы сравнивают ее с бамбуковым коромыслом, на концах которого висят две корзины с рисом: верхняя – дельта Красной реки, нижняя – дельта Меконга.

 По преданию, первопредками вьетнамцев были государь-дракон Лак и фея-птица Ау Ко. У них родилось сто сыновей. Пятьдесят поселились на суше и назвались вьетами, остальные дети дракона стали водными божествами. Предание гласит, что языку, похожему на мелодичное кваканье, вьетов научила лягушка.

В древности на территории современного северного Вьетнама существовали государства Ванланг, Аулак – «Королевство дракона и птицы» – и Намвьет. В 111 году на земли вьетов пришли армии китайской династии Западная Хань. Но держать в повиновении «детей дракона» оказалось не так-то просто. Вьетнамцы упорно сопротивлялись и в конце концов изгнали захватчиков с севера. Позже отбились они и от нашествия татаро-монголов, и от французов-колонизаторов, и от сверхдержавы США.

 Самолеты американцев сбросили на маленький Вьетнам более 10 млн тонн бомб. Это втрое больше, чем за всю вторую мировую войну. Деревни и реки были выжжены напалмом и отравлены ядами. Но гордые потомки дракона победили и в этой войне.

  

 

«Зовите меня просто Леонидом», – на хорошем русском сразу заявил наш переводчик Фам Луан. Как все вьетнамцы, он ловок и поджар. На вид дашь лет 25, не больше, а на самом деле ему 39. Жители Вьетнама, кажется, нашли секрет вечной молодости: близость к морю, правильное питание и постоянное движение. К тому же наш Леонид занимается вьет во дао – национальным видом боевого искусства.

 Наш гид доволен переменами в стране: двух детишек отправил в хорошую школу, хоть и платную. Свой магазинчик электроники приносит доходы – люди стали больше покупать. Сегодня у Вьетнама лучшие в Юго-Восточной Азии показатели экономического роста.

 Леонид необыкновенно любопытен – задал нам больше вопросов, чем мы ему! Он любит учиться. Русский язык дается ему труднее английского. Как только выдается свободная минута, Леонид выспрашивает у меня значение сложных русских слов и аккуратно записывает ответы в блокнот. Его цель – выучить все 60 тысяч слов из вьетнамско-русского словаря, который он всегда носит с собой. Я не сомневаюсь в успехе.

 

В Дананге раньше размещалась американская авиабаза. В перерывах между бомбежками северного Вьетнама американские пилоты купались и загорали на уже знакомом мне великолепном пляже Чайна-Бич. Американцев здесь много и сейчас – но уже просто туристов. Отношение к ним вполне приязненное, как и к бывшим колонизаторам французам, которые просто без ума от Вьетнама. А вот русских почти не видно – может, слишком сложно добираться? Или эта страна у нас по старинке ассоциируется только с войной, голодом и коммунизмом? Но сегодняшний Вьетнам совсем не такой – молодой, улыбчивый, расцветающий. Вьетнамцы все делают сообща: работают, отдыхают, ужинают. На мотоциклах и велосипедах они разъезжают буквально плечом к плечу, и даже в море умудряются купаться рядом друг с другом! Только так, объединившись, они всегда противостояли разрушительной стихии и побеждали многочисленных врагов.

 Терпение и трудолюбие этого народа поразительны! В мастерской камнерез долгие месяцы будет орудовать молотком и зубилом, пока глыба мрамора не превратится в изящную скульптуру, проработанную до мельчайших деталей – Будду или дракона, змею или льва. Еще чаще – в бюст Хо Ши Мина.

 Пешеходов на улицах Дананга почти нет. Здесь все заправские байкеры, включая древних старушек и буддийских монахов. То и дело на глаза попадаются советские мотоциклы «Минск» и «Урал», а иногда и «УАЗы» с «КАМАЗами». На мопед усаживаются, как в цирке, всей семьей – родители, два-три ребенка, бабушки и дедушки. Правил дорожного движения, кажется, нет никаких. Главное – не бояться. Улицу можно переходить в любом месте – в последнюю минуту вас объедут.

  

Леонид везет нас в Хюэ, столицу императоров последней династии Нгуен. Как и в Пекине, здесь есть свой Запретный город – райский сад за мощными стенами. Круглый год императоров слух услаждали музыканты и поэты, а взор – многочисленные жены и любовницы. В XIX веке в гареме любвеобильного Минь Манга было более 500 прекрасных девушек, привезенных со всего Вьетнама. Может, поэтому сегодня в Хюэ живут самые красивые вьетнамки?

 Последний император Бао-Дай (правил в 1926–1945 годах) одевался как европеец и женился на христианке. Монарх, получивший образование во Франции, задумал много реформ, но успел только сменить престарелых министров на молодых. Колониальным властям перемены были не нужны. Когда к власти пришли коммунисты во главе с Хо Ши Мином, король Бао-Дай отрекся от престола, уехал во Францию, где и умер в 1997 году.

Теперь по соседству с  Запретным городом отряды школьников в зеленой военной форме таскают по газону деревянные макеты пушек. Под красными флагами с желтыми звездами ребята маршируют, ползают и отбивают атаки «противника».

 Хрупкие девочки ничем не уступают мальчишкам. Несколько босоногих школьниц, взявшись за руки, синхронно преодолевают движущуюся полосу препятствий из бамбуковых жердей. Полый бамбук гулко отзывается при ударах, и весь «танец» напоминает обряд, который учит чувствовать друг друга, действовать слаженно и быстро в жизни и в бою. Недаром самый популярный здесь телесериал – сага о подвигах отряда девушек-партизанок в джунглях южного Вьетнама.

 

Недалеко от Хюэ по Ароматной реке круглый год плавает целая деревня – ее жители все время проводят в лодках. Мы с Леонидом приехали к ним в гости. Обычный день. Рыбаки выбирают сети, где-то на краю деревни плачет младенец, а из ближней лодки раздается хрюканье – поросята тоже живут на воде. Над лодками-домами вьется дымок – вьетнамки готовят обед. Мальчишки устроили потасовку, а ребята постарше сидят под навесами и что-то пишут в тетрадках. Утром легкая лодочка отвезет их на берег, в школу.

 А вот обычная деревенька, затерянная среди залитых водой рисовых полей. На горизонте скрываются в тумане горы. Миниатюрная вьетнамка несет бамбуковое коромысло: вместо ведер две связки травы. Я попытался было помочь ей и, к своему стыду, едва удержал коромысло – каждая такая связка тянет на добрый пуд!

 Во Вьетнаме выращивают более 200 сортов риса. Страна кормит не только себя (каждый вьетнамец в день съедает 0,5 кг риса), но и выходит по экспорту этой культуры на второе место в мире. А ведь «техника» у крестьян все та же – мотыга, плуг да буйвол! Из окна самолета виден один и тот же пейзаж: тысячи километров дамб и плотин, запруд, каналов, рисовых полей. Трудно поверить, что когда-то здесь были непроходимые джунгли…

 

В Хойане я с утра пораньше отправился на городской причал. Здесь уже вовсю кипела жизнь: к пристани то и дело подходили лодки, забитые людьми, мопедами и велосипедами. Быстро разгружали ночной улов рыбаки. Голоса, суматоха, пряные ароматы – через полчаса голова у меня пошла кругом... Отойдя в сторонку, я не сразу понял, почему меня трогает за рукав старушка в шелковом костюме. На голове соломенная шляпа, в руках – кофр для фотоаппарата, точь-в-точь как у меня. Так это же он самый и есть! В суматохе я забыл его на скамейке. Спасибо бдительной вьетнамке, которая спасла этот фоторепортаж!

 Постепенно приходя в себя, я двинулся в город. Прошел несколько кварталов и наткнулся на сценку из собственного детства – по улице чеканил шаг отряд красногалстучных пионеров. По всем правилам отсалютовал им. «Всегда готовы!» – тут же вскинули руки в ответном приветствии  пионеры и… свернули в пагоду. Такого в моем детстве не было. Детвора тем временем организованно заходила в храм – поблагодарить Будду за счастливое детство.

Войны, засухи и тайфуны, ливни и наводнения – климат и бурная история научили вьетнамцев не рассчитывать на урожай. Рис можно и не собрать... В их меню попали лягушки, моллюски, личинки, ящерицы, змеи, вся речная и морская живность, коренья, травы, листья и даже земля!

Чем дороже ресторан, тем причудливее меню. Змей подают в виде фарша. Лягушатина напоминает курятину. От вареных мозгов обезьяны я отказался.

И я бы ни за что не сумел повторить подвиг туриста за соседним столом, который не дрогнув проглотил бьющееся сердце кобры. На его лице – смесь ужаса и восторга. Наверное, змеиное сердце еще продолжало сокращаться в желудке...

Слава богу, есть еще не меньше 500 блюд вьетнамской кухни – морепродукты, мясо, овощи, супы, лапша, блинчики из рисовой муки... Все очень свежее. Холодильники здесь редкость – хозяйкам волей-неволей приходится готовить каждый день.

  

Хошимин и сегодня частенько называют Сайгоном. В южной столице Вьетнама больше машин, сияют огни неоновой рекламы, зазывно распахнуты двери ресторанов, дискотек и кафе. Я остановился в знаменитом Rex – этот отель в колониальном стиле с бассейном на крыше построили еще французы. В годы последней войны здесь жили корреспонденты из Европы и США.

Недавно они вновь собрались в отеле – отмечали годовщину окончания войны, вспоминали горячие деньки. По иронии судьбы Сайгон не так уж изменился. Здесь по-прежнему все можно купить и продать за доллары. Лишь дворец горкома компартии, красные флаги и памятник Хо Ши Мину напоминают, что во Вьетнаме строят социализм…

Музей Хо Ши Мина находится у пристани Дома Драконов. Отсюда будущий вождь (его настоящее имя – Нгуен Тат Тхань) отправился открывать мир, устроившись помощником кока на французский корабль. Хо Ши Мину довелось странствовать по Европе, жить в Англии, США и Франции, но своей второй родиной он называл Россию.

В Москве вьетнамец-революционер мечтал встретиться с Ленином, но не успел. Вождь мирового пролетариата скончался незадолго до его приезда. За свою жизнь Нгуен Тат Тхань сменил тридцать профессий и пятьдесят псевдонимов, десятки раз попадал в тюрьму, был приговорен к смертной казни. Но все не напрасно – Вьетнам стал единым и свободным.

Мудрый взгляд «дядюшки Хо» встречаешь повсюду – на банкнотах и монетах, на футболках, открытках и больших плакатах, висящих на улицах городов и сел… В каждом доме на видном месте – его фотография. В буддийских храмах бюстики и фотографии Хо Ши Мина окружены подношениями – фруктами и свечами. Умерший вождь не легенда – он бог. Его искренне любят и чтят.

Впадая в Южно-Китайское море, Меконг образует гигантскую дельту. Мы отправились в плавание по одному из его рукавов. Это и река, и дорога одновременно – ведь сухопутных путей в этих местах просто нет. Навстречу нам движется караван узких лодок, доверху нагруженных щебенкой. Лодочники управляют ими, каким-то чудом удерживая равновесие. Вокруг снуют дюжины суденышек – это рыбаки и бродячие торговцы, у которых можно купить все что угодно, кроме велосипедов. Здесь они не нужны!

 От этой водной трассы разбегается множество каналов-переулочков. Из них непрерывно выруливают лодки с рисом и фруктами. По берегам стоят дома на сваях, а то и на плавающих в воде железных бочках. Женщины собирают моллюсков, в гамаках, задрав ноги, отдыхают тощие рыбаки, старушки стирают белье, рядом, хохоча, плещутся дети...

 Я вспоминаю этот пестрый, залитый солнцем шумный мир на воде, когда мой самолет набирает высоту. Внизу мелькают рисовые поля, запруды и дамбы. Впереди дальний перелет в Москву. Уверен – я обязательно когда-нибудь вернусь во Вьетнам…

11.05.2011