Дирижабль «Норвегия» достиг Северного полюса 12 мая 1926 года. На борту сравнительно тепло, –2°С. Экипаж ликует. Капитан Умберто Нобиле приказывает сбавить обороты двигателей и на высоте 200 м совершает круг почета над вершиной мира. На дирижабле открывают люк, чтобы сбросить вниз флаги трех держав.

Амундсен и Элсуорт смущены. Вымпелы Норвегии и США не больше носового платка, в то время как в запасе у Нобиле огромный итальянский стяг и целый ворох трехцветных флажков. Хотя он сам не раз говорил, что на «Норвегии» нет места, и каждый лишний килограмм груза может стоить экипажу жизни.

Итальянец с торжествующим видом отправляет за борт свой ворох. Дирижабль, окруженный пестрыми кусочками ткани, становится похожим на ярмарочный балаган. Потом, пыхтя, капитан пытается протиснуть в узенький люк огромное знамя. У норвежцев и Элсуорта хватает чувства юмора, чтобы оценить комичность происходящего. Даже несмотря на то, что острое древко флага чуть не угодило в пропеллер – это была бы катастрофа.

Тем временем в нескольких тысячах километров к югу, в Нью-Йорке, царит эйфория. Ведь на «Норвегии» находится репортер газеты «Нью-Йорк Таймс», норвежский журналист Фредрик Рамм. С самого старта он непрерывно строчит сообщения, при каждом удобном случае протискивается в радиорубку к передатчику и посылает их на Манхэттен. Рамм использует разработанный в нью- йоркской редакции код, чтобы никто другой не мог перехватить и прочесть его депеши. Например, слово drops означает тревожный сигнал: «Немедленно высылайте спасательную экспедицию!»

Часы в Нью-Йорке показывают начало четвертого утра, когда, получив очередное сообщение Рамма сотрудники «Нью-Йорк Таймс» вскакивают с мест и бросаются в объятия друг друга, как футбольные болельщики после забитого гола. Сообщение гласит: «Над Северным полюсом, среда 12 мая». Очень скоро эта фраза украсит первые полосы утренних газет.

Следующее сообщение начинается с впечатляющих координат: «За полюсом, 88° северной широты». Это значит, что дирижабль «Норвегия» проник в неисследованную область земного шара. Зона сплошных льдов площадью 3 млн кв. км тянется в сторону Аляски. В то время ее называли «полюсом недоступности».

А потом Рамм вдруг перестал выходить на связь. Газетчики ждут, с каждым часом напряжение растет. С каким заголовком выйдет следующий выпуск? «Провал экспедиции Амундсена»? В Нью-Йорке лихорадочно гадают, что могло случиться с «Норвегией»...

Около 8.30 за 86° северной широты путешественников поджидало серьезное испытание – дирижабль снова попал в туман, более плотный, чем на подлете к полюсу. Ориентироваться с помощью секстанта и компаса почти невозможно. Хорошо хоть иногда в просветах виднеется небо. Но самое плохое, что в тумане гондола, моторы, снасти и инструменты моментально покрылись льдом. Его уже более тонны! Под таким весом дирижабль запросто может рухнуть.
В основном заледеневает нос дирижабля. «Норвегия» кренится вниз, к угрожающей белой бездне. Что делать? Нобиле приказывает качать топливо только из передних баков – задние еще полны и могут служить противовесом. Дирижабль кое-как выравнивается. Но вот беда, ветер откалывает от двигателей острые льдинки, и они как пули обстреливают киль над гондолой. Механикам вновь и вновь приходится показывать чудеса смертельно опасной эквилибристики. Вооружившись специальным клеем и куском парусины они выбираются наружу и латают дырки в оболочке.

Покрытая льдом антенна и заблокированный винтовой генератор парализовали работу радиопередатчика. Вот почему замолчал Фредрик Рамм. На «Норвегию» тоже не поступает никаких сигналов. В густом тумане дирижабль остался без радиопеленга.

Нобиле поднимает дирижабль до 1100 м, потом опускает почти к самой земле. Все напрасно: и сверху, и снизу – непроницаемая мгла. Надо как можно быстрее найти такую высоту, при которой хотя бы не будет так быстро образовываться наледь. Как громадный резиновый мяч, закованный в ледяной панцирь дирижабль мечется в клубах тумана.
Через два часа этой битвы со стихией ломается двигатель по левому борту. Приходится завести запасной правый мотор, и теперь он вместе с хвостовым двигаталем несет «Норвегию» вперед, пока механик, забравшийся в моторную гондолу, устраняет поломку.Читать дальше >>>