Дорога в пустыню идет через Виндхук. По проспекту Роберта Мугабе попадаешь в центр намибийской столицы, оттуда на улицу Фиделя Кастро, с нее на улицу Ма­хат­мы Ганди, ведущую к улице Ганса-Дитриха Геншера. На этом политические названия кончаются, и мы упираемся в Западную окружную дорогу. Едем на юг и быстро добираемся до шоссе В1. Оно и выведет нас в пустыню.

На самом деле, в Намибии целых четыре пустыни: Калахари на востоке, Намакваленд на юге, Кару на юго-западе и Намиб на западе. В каждой выживают только самые приспособленные к экстремальным условиям формы жизни. Отношусь ли к таковым я, еще предстоит выяснить.

Узкое шоссе, огражденное от кабанов-бородавочников, уводит нас в просторы Калахари. Растительность вроде бы беднеет. Преобладают верблюжьи колючки и мимозы, в поисках воды пускающие корни, как я слышал, на глубину до 60 метров. Хорошо, что мой запас живительной влаги находится на расстоянии вытянутой руки – лежит на заднем сиденье машины, которая уносит меня все дальше и дальше в пустыню. Но пока что вокруг на удивление зелено.

К вечеру я добираюсь до места первой ночевки в пустыне – «Калахари Аниб Лодж». Искупавшись в бассейне и выпив в баре кофе с шоколадным кексом, я отправляюсь на game-drive – наблюдать за животными и растениями. Близлежащие холмы покрыты бурно разросшейся зеленью. На вопрос, когда же наконец мы доедем до пустыни, гид Эндрю ухмыляется и сообщает, что мы как раз в ней и находимся. «А где же песок?» – изумляюсь я.

Оказывается, под травой. Месяц назад прошел сильный дождь, такого в этих краях не случалось уже лет тридцать. Городок Мариенталь затопило, и местные жители передвигались по улицам на лодках. Вот почему так трудно узнать знаменитые красные дюны Калахари. Отъевшиеся полосатые антилопы гну и ориксы (они же сернобыки) бегут куда-то в высокой степной траве – порой над ней видны только кончики их длинных рогов.

Солнце заходит быстро, будто какая-то таинственная сила утаскивает его за горизонт. С третьей попытки наш джип взбирается на высокую дюну, которая (наконец-то!) состоит из красного песка. Наверху стоит раскладной столик, на белой скатерти – стаканы, с десяток разных напитков и закусок. Мы любуемся закатом и поднимаем тост: «Добро пожаловать в Калахари».

Это называется sundowner – выпивка на закате. Можно сказать, «закатная». Прекрасная традиция, которой неукоснительно следуют во всех частях Намибии. Как сложился этот обычай? Вероятно, сухой воздух пустыни вынуждает людей перед сном восполнять запас жидкости в теле. А быть может, в этой части света нужно каждый день торжественно прощаться с солнцем, не зная, вернется ли оно на небосклон на следующий день...

Утром солнце, слава богу, встало, и я отправился дальше на юг. После короткой остановки в городе Китмансхуп проехал еще десять километров, свернул налево и по усыпанной гравием дороге мимо Зехайма и заброшенных железнодорожных станций добрался до знаменитого Фиш-Ривер-Каньона.

Это одно из самых больших ущелий в мире, а уж в Африке безусловно самое большое. Но за полтора часа поездки вы не увидите вокруг ничего, кроме плоской каменистой равнины, протянувшейся до самого горизонта. Здесь Намакваленд встречается с Кару. Пейзаж уже больше похож на настоящую пустыню, хотя густая трава по-прежнему растет даже на дороге.

Сам каньон замечаешь, только когда уже спустишься в него. В пятистах метрах ниже вьется среди скал река Фиш-Ривер, но затем быстро исчезает из виду. Зимой (намибийской зимой, которая длится с апреля по сентябрь) здесь организуют походы по дну каньона к горячим источникам Ай-Айс. Туда-обратно идут пять дней, ночевать устраиваются прямо в сухом русле реки. Меня эта перспектива не соблазнила. Я предпочел провести пару часов на краю ущелья, предаваясь глубоким размышлениям.

Как вообще возник Фиш-Ривер-Каньон? Геологи предполагают, что это произошло в результате тектонического сдвига, когда раскололся праконтинент Гондвана. А вот люди народа сан (бушмены), которые первыми заселили эти места, верят, что это дракон Коутейгн Коору, спасаясь от охотников, прорезал скалы своим мощным телом. Если всматриваться в скалистый пейзаж достаточно долго, то начинает казаться, что так оно и было.Читать дальше >>>