Сайты партнеров




GEO приглашает

26 октября в самом сердце Москвы, в доме Пашкова, журнал Forbes отметил 100-летний юбилей. Мероприятие стало финальным в череде торжеств, посвященных юбилею легендарного бизнес-издания по всему миру


GEO рекомендует

В расписании авиакомпании Lufthansa на лето 2018 появилось пять новых маршрутов. Они свяжут Франкфурт с Глазго, Кишиневом, Санторини и Меноркой, а Фуншал на Мадейре с Мюнхеном. Билеты уже в продаже


Руки: портрет

текст: Майкл Палин
СУДАН, НУБИЙСКАЯ ПУСТЫНЯ

Руки небрежно складывают карту, на которую нанесен наш маршрут. Берут поспешно протянутые документы. Долго перелистывают страницы паспорта, тянутся за карандашом, еше дольше заполняют формуляры. А в это время другие руки, вспотевшие от волнения, спешно нащупывают в кармане деньги, которые могут сейчас понадобиться. Жестикулируют, пытаясь выразить то, что не удается передать словами. Дрожат, не находят себе места, переживая бесконечные минуты ожидания, наконец хватают проштампованные бумаги. Теперь, когда опасность миновала, руки успокаиваются и холодеют.

Путешественники со стажем сразу поймут, где происходит дело – конечно, на забытом богом пограничном пункте в далекой стране. Там наши лица изо всех сил стараются сохранять бесстрастное выражение, но нервные, беспокойные руки выдают.

Мы с Бэзилом Пао пересекли много границ, путешествуя от полюса к полюсу, вдоль побережья Тихого океана. Вместе побывали в Мьянме, на Кубе и в Монголии, пробирались через Сахару и Гималаи. И везде я завидовал его способности замечать то, чему большинство из нас просто не придает значения.

Острый взгляд прирожденного фотографа сделал возможным воплощение проекта Бэзила Пао «Руки» и выход впечатляющего альбома под тем же названием. Эта книга открывает важный источник информации, которым люди обычно пренебрегают. Между тем, руки могут рассказывать истории. Снимки привлекают наш рассеянный взгляд к тому, каким образом люди выражают себя. «Руки» Бэзила Пао дают возможность по-новому посмотреть на мир, в котором мы живем.

Цивилизация приучила нас верить лицам. Кинозвезды, манекенщицы, политики, знаменитости всех мастей смотрят на нас с постеров и билбордов. Соблазняют, просят, предупреждают, успокаивают, улыбаются… Словом, рекламируют. И под воздействием этих взглядов мы начинаем действовать – мажем лица кремом, раскрашиваем косметикой, разглаживаем морщины, отбеливаем зубы, выпрямляем носы, забывая, что в лице, как в зеркале, отражается наше истинное «я».

А вот Бэзил упрямо наводит объектив не на лица, а на руки – сложнейшие и незаслуженно недооцененные «инструменты» нашего тела. Бла­годаря их развитию люди добились большего, чем прочие обитатели нашей планеты. 

Когда мы только появляемся на свет, именно руки пытаются установить первый контакт с окружающим миром. Пальцы младенца инстинктивно сжимаются и, соприкасаясь с другими предметами, получают важнейший сигнал: «Я существую!»

Однажды в Танзании Бэзилу удалось остановить то самое мгновение, когда новорожденный начинает познавать мир. Я прекрасно помню, как был сделан этот снимок. Наша съемочная группа ехала на поезде в город Кигома на берегу озера Танганьика. Когда я в очередной раз отправился в вагон-ресторан, путь мне преградил проводник и не слишком-то вежливо предложил зайти попозже. Я вернулся через час, ожидая наткнуться на следы ужасного преступления в духе романов Агаты Кристи. Но теперь проводник улыбался во весь рот. На мой вопрос «Что случилось?» он ответил: «Это девочка!» И там, где мне несколько раз на дню подавали чай, я увидел сияющую мать с жизнеутверждающе вопящим ребенком на руках в окруже­нии множества сияющих тетушек и невозмутимого Бэзила.

Фотографии пробуждают в душе множество воспоминаний и ассоциаций. Снятые в нуакшоте руки пекаря-мавританца с охапкой хлебных багетов, неизбежно наводят на мысль о наследии, оставленном Францией своей бывшей колонии. А заодно напоминают о том, как скрипит на зубах песок, когда ты ешь хлеб, испеченный здесь, на краю самой большой в мире пустыни, овеваемой жаркими ветрами.

Перепачканные в муке черные руки торговки на фотографии, сделанной в поселении Бутиаба в Уганде, вызывают в памяти многочисленные трапезы, которые мне приходилось делить с местными жителями в Африке и Юго-Восточной Азии.

Привычка есть ножом и вилкой только мешает, когда нужно доставать еду руками из горшка. У догонов в Мали мои беспомощные попытки скатать рисовые шарики и обмакнуть их в острый соус из листьев баобаба вызывали чис­тосердечный громкий смех. Они никак не могли понять, что в этом трудного. А я чувствовал: мне так и не удалось освоить в жизни что-то совсем простое, но очень важное…

Однажды на речном острове Маджули в штате Ассам на северо-востоке Индии мы отправились посмотреть на танцующих монахов. Они выражали сложные чувства с помощью удивительно точных, спокойных движений рук и пальцев. Благодаря интенсивным тренировкам, начинающимся еще в детстве, руки маджулийских монахов по выразительности сравнимы даже не с руками дирижера, а с целым оркестром. Бэзил Пао сравнивает их мастерство с похожим искусством танцовщиц Бали и Таиланда.

Но есть фотографии, вызывающие мрачные чувства. Начищенные до блеска и заткнутые за пояс грязными руками пистолеты напоминают о насилии, царящем на изумрудных приисках в Колумбии. На снимке, сделанном в Перу, руки в перчатках сжимают автомат Калашникова как символ жестокости, угрозы и произвола.

Однако Бэзила Пао куда больше интересует светлая сторона жизни. В его многочисленных работах отражаются тихие радости, шумные праздники и не всегда легкие будни. Вот Западная Сахара: рука с задубевшей от солнца кожей перебирает кусочки сухого верблюжьего навоза – местный вариант шашек. Вот Гавана: в пальцах уличного фотографа зажаты снимки, сделанные старой, похожей на ящик фокусника камерой.

Холеные руки японской гейши дают почувствовать утонченность ее мира. Не меньше говорят о жизни работника крокодиловой фермы из Австралии его искореженные пальцы, помогающие детенышу речного хищника выбраться из яйца. А фотография мавританского подростка, сжимающего в руках деревянную дощечку с сурами Корана, лишний раз убеждает, что несмотря на все потрясшие мир перемены, письменное слово еще сохраняет свою власть над людьми.

Порой кажется, что бэзил не слишком-то любит современную технику. Обычно он снимает руки традиционных мастеров, ремесленников – горшечников, парикмахеров, изготовителей игрушек. И даже когда промасленные руки механика копаются в двигателе старого автомобиля, эта работа на снимках Бэзила выглядит такой же вневременной, как труд писца или гончара.

Конечно, есть и неожиданности, когда фотографии поражают своей сюрреалистичностью. Что прикажете думать о руках, которые держат зубы динозавра или музицируют на лошадиной челюсти? А чего стоит такой неожиданный контраст: сложные узоры хны, массивные золотые кольца и браслеты на руках бедной пассажирки суданского поезда.

Бэзил явно неравнодушен к теме еды. Он старается подчеркнуть, что руки и пища буквально созданы друг для друга. У меня такие снимки даже аппетит возбуждают. Руки, держащие манго и свежие кофейные зерна в Колумбии, головки чеснока на Филиппинах, фукус в Китае. Руки испанского рыбака с гордостью демонстрирующие свежий улов, руки фермера с хельсинкского рынка, протягивающие покупателю молодой картофель. Вот чего лишает нас прогресс с его продуктами быстрого приготовления в пластиковых упаковках.

Бэзил Пао с особым вниманием вглядывается в мир, пока еще отделенный от общества потреб­ления и массового производства. Там вы редко увидите руки, не привыкшие к труду. Даже если они отдыхают или спокойно заложены за спину, это руки деятельные, умелые, создающие красоту. Бэзил Пао – неисправимый романтик, его снимки – метафора человеческих возможностей, свободы, индивидуальности. Он предлагает нам свой взгляд на планету.

Многолетнее путешествие Бэзила Пао по «миру рук» свидетельствует: от Бали до Берингова пролива есть нечто, соединяющее людей. Надежное, как рукопожатие. Эти простые и яркие снимки напоминают о том, что руки бывают не менее разнообразными и впечатляющими, чем лица. И они даны нам не только для того, чтобы нажимать на кнопки  телефона или барабанить по компьютерной клавиатуре.

11.05.2011
Связанные по тегам статьи: