Руки небрежно складывают карту, на которую нанесен наш маршрут. Берут поспешно протянутые документы. Долго перелистывают страницы паспорта, тянутся за карандашом, еше дольше заполняют формуляры. А в это время другие руки, вспотевшие от волнения, спешно нащупывают в кармане деньги, которые могут сейчас понадобиться. Жестикулируют, пытаясь выразить то, что не удается передать словами. Дрожат, не находят себе места, переживая бесконечные минуты ожидания, наконец хватают проштампованные бумаги. Теперь, когда опасность миновала, руки успокаиваются и холодеют.

Путешественники со стажем сразу поймут, где происходит дело – конечно, на забытом богом пограничном пункте в далекой стране. Там наши лица изо всех сил стараются сохранять бесстрастное выражение, но нервные, беспокойные руки выдают.

Мы с Бэзилом Пао пересекли много границ, путешествуя от полюса к полюсу, вдоль побережья Тихого океана. Вместе побывали в Мьянме, на Кубе и в Монголии, пробирались через Сахару и Гималаи. И везде я завидовал его способности замечать то, чему большинство из нас просто не придает значения.

Острый взгляд прирожденного фотографа сделал возможным воплощение проекта Бэзила Пао «Руки» и выход впечатляющего альбома под тем же названием. Эта книга открывает важный источник информации, которым люди обычно пренебрегают. Между тем, руки могут рассказывать истории. Снимки привлекают наш рассеянный взгляд к тому, каким образом люди выражают себя. «Руки» Бэзила Пао дают возможность по-новому посмотреть на мир, в котором мы живем.

Цивилизация приучила нас верить лицам. Кинозвезды, манекенщицы, политики, знаменитости всех мастей смотрят на нас с постеров и билбордов. Соблазняют, просят, предупреждают, успокаивают, улыбаются… Словом, рекламируют. И под воздействием этих взглядов мы начинаем действовать – мажем лица кремом, раскрашиваем косметикой, разглаживаем морщины, отбеливаем зубы, выпрямляем носы, забывая, что в лице, как в зеркале, отражается наше истинное «я».

А вот Бэзил упрямо наводит объектив не на лица, а на руки – сложнейшие и незаслуженно недооцененные «инструменты» нашего тела. Бла­годаря их развитию люди добились большего, чем прочие обитатели нашей планеты. 

Когда мы только появляемся на свет, именно руки пытаются установить первый контакт с окружающим миром. Пальцы младенца инстинктивно сжимаются и, соприкасаясь с другими предметами, получают важнейший сигнал: «Я существую!»

Однажды в Танзании Бэзилу удалось остановить то самое мгновение, когда новорожденный начинает познавать мир. Я прекрасно помню, как был сделан этот снимок. Наша съемочная группа ехала на поезде в город Кигома на берегу озера Танганьика. Когда я в очередной раз отправился в вагон-ресторан, путь мне преградил проводник и не слишком-то вежливо предложил зайти попозже. Я вернулся через час, ожидая наткнуться на следы ужасного преступления в духе романов Агаты Кристи. Но теперь проводник улыбался во весь рот. На мой вопрос «Что случилось?» он ответил: «Это девочка!» И там, где мне несколько раз на дню подавали чай, я увидел сияющую мать с жизнеутверждающе вопящим ребенком на руках в окруже­нии множества сияющих тетушек и невозмутимого Бэзила.

Фотографии пробуждают в душе множество воспоминаний и ассоциаций. Снятые в нуакшоте руки пекаря-мавританца с охапкой хлебных багетов, неизбежно наводят на мысль о наследии, оставленном Францией своей бывшей колонии. А заодно напоминают о том, как скрипит на зубах песок, когда ты ешь хлеб, испеченный здесь, на краю самой большой в мире пустыни, овеваемой жаркими ветрами.

Перепачканные в муке черные руки торговки на фотографии, сделанной в поселении Бутиаба в Уганде, вызывают в памяти многочисленные трапезы, которые мне приходилось делить с местными жителями в Африке и Юго-Восточной Азии.

Привычка есть ножом и вилкой только мешает, когда нужно доставать еду руками из горшка. У догонов в Мали мои беспомощные попытки скатать рисовые шарики и обмакнуть их в острый соус из листьев баобаба вызывали чис­тосердечный громкий смех. Они никак не могли понять, что в этом трудного. А я чувствовал: мне так и не удалось освоить в жизни что-то совсем простое, но очень важное…Читать дальше >>>