Опасные игры с быками люди ведут уже не первую тысячу лет. На стене знаменитого Кносского дворца на острове Крит сохранилась фреска, относящаяся к первой половине II тысячелетия до н. э.: рядом с грозным быком – мужчина и две женщины. Одна из них держит животное за рога, а мужчина совершает акробатический прыжок через его спину. Была найдена и статуэтка, изображающая такого прыгуна.

Противоборства с быками устраивались по всему Средиземноморью – и в Древней Греции и в Риме. Но особенно искусство тавромахии – боя с быком – укоренилось на Пиренейском полуострове, став в конце концов одним из символов современной Испании.

Схватки с быками, которые устраивала испанская знать в средние века, упоминаются в исторических хрониках с первой половины XII века. Обычно турниры проводились по торжественным поводам – во время коронаций, в ознаменование военных побед или в дни религиозных праздников. В схватку вступали всадники с копьями. И тогда же у корриды появились противники – правда, преимущественно иностранцы.

В 1567 году папа римский Пий V издал эдикт, запрещавший корриду под страхом отлучения от церкви. Но испанцы не убоялись папского гнева и продолжали проводить захватывающие поединки. Преемнику Пия Григорию XIII ничего не оставалось, как отменить неработавший запрет. Вторую попытку покончить с корридой предпринял Филипп V Бурбон, вступив на испанский престол в 1700 году. Этот цивилизованный француз считал забаву с быками варварством, и она потихоньку перестала быть придворным развлечением. Однако традицию подхватили простолюдины. А поскольку лошади были далеко не у всех, главную роль в поединке взяли на себя пешие бойцы, что и стало шагом к появлению современной корриды.

В 1720-х годах тореро Франсиско Ромеро ввел в обиход шпагу и мулету – красное полотнище на палке, которым дразнят быка. С тех пор сложился классический вариант корриды – с проработанным сценарием, где каждая деталь костюма и каждый удар имеют свое значение и название. Сегодня коррида – это и спортивный азарт, и балетные позиции, и элементы театрального представления.

Романтический образ схватки, запечатленный, скажем, на полотнах Франсиско Гойи и в книгах Эрнеста Хемингуэя, соответствует реальности лишь отчасти. Не будем «развенчивать» доблесть тореро, но на самом деле у быка не так много шансов. Он выматывается на первых двух этапах (терциях) поединка – в финале перед тореро уже совсем не то грозное животное, которое выбежало на арену в начале представления. Быка могут ослаблять еще до схватки: избить, например, мешками с песком или нанести удар кинжалом в шею, чтобы он не мог повернуть голову. Порой ему подолгу не дают воды, а потом позволяют напиться в последний момент перед выходом, из-за чего животное становится неповоротливым. А если держать быка в темном помещении, то, выйдя на свет, он будет плохо видеть. Такие уловки запрещены, но, как утверждают противники корриды, на практике имеют место.

Есть менее жестокие виды корриды, например португальская. В Португалии убивать быков на арене разрешается лишь в исключительных случаях. В финале схватки перед быком появляется не тореадор, а команда ловцов – фуркадуш, которые совместными усилиями отправляют животное в загон. И все равно потом быка приходится посылать на бойню: считается, что после схватки он становится слишком опасным, приобретя опыт борьбы с человеком.

Самые гуманные поединки с быком – это шоу и конкурсы рекортадоров, распространенные в основном на севере Испании. Вместо тореро на арене работают акробаты. Они демонстрируют искусство уклоняться от животного, не причиняя ему вреда, набрасывают быку на рога кольца, перепрыгивают через его спину, опираясь на шест или без оного. Большинство представителей этой школы единоборства с быком родом из Арагона. Их коллеги на юге Франции называют себя разетёрами.

Несколько лет назад правительство Москвы запретило проведение в столице России португальской корриды. В странах, где неприемлемы кровавые варианты поединка с быками, ничто не мешает выступать рекортадорам. По сути, их искусство – это возвращение к истокам тавромахии, если вспомнить фреску в Кносском дворце. geo_icon