Комсомольск-на-Амуре или Чита — не лучшее место, чтобы проводить там всю зиму. В октябре самое время двинуть на восток Индии, а оттуда куда-нибудь на юг Африки. Так поступают амурские соколы, хищники размером с небольшую чайку, которые живут в русском Приамурье и китайской Маньчжурии. Каждую осень они затевают путешествие длиной в 22 тысячи километров — один из самых длинных маршрутов у перелетных птиц.

Часть пути проходит над Индийским океаном, где некуда сесть передохнуть, и орнитологи с удивлением выяснили, что соколы проводят в непрерывном полете по пять-шесть суток подряд. Пилот самолета сошел бы с ума от перенапряжения — не говоря уже о том, что ни один «Боинг» не продержится столько в воздухе без подзаправки. Птицы не умирают от истощения только благодаря перелетным стрекозам, миграция которых через океан — тоже недавнее открытие. Ее описал в 2009 году морской биолог Чарльз Андерсон, работающий на Мальдивских островах (и видео 20-минутного выступления на конференции TED, где Андерсон объясняет подробности неспециалистам, собрало уже полмиллиона просмотров).

Казалось бы, шансы встретиться над океаном у птиц и насекомых ничтожны. Но одни и другие стремятся оседлать одну и ту же порцию воздуха. Как раз в октябре в Индии заканчивается сезон дождей, а в Африке он только готовится начаться. Это связано с перемещением от континента к континенту полосы грозовых облаков, хорошо видимой на снимках из космоса, которую метеорологи называют внутритропической зоной конвергенции. В октябре интенсивный ветер на границах этой зоны затягивает стрекоз и соколов на одну и ту же высоту между одним и тремя километрами над уровнем моря. Здесь они уже могут позволить себе работать крыльями не из последних сил — ветер, как травелатор в аэропорту, сам тянет их в нужном направлении. Для соколов это отличная возможность перекусить соседями по воздушному коридору.

Прочертить маршрут на карте стало возможно только после 2009 года, когда американская компания Microwave Telemetry выпустила достаточно легкий спутниковый передатчик. Устройство массой в пять граммов (и ценой в 3450 долларов) крепится птице на спину, чтобы передавать ее координаты спутникам группировки Argos. Обычные покупатели такой техники — биологи из университетов и исследовательских центров (датчики умудрялись цеплять даже на тюленей и морских черепах), а также климатологи, изучающие запутанную систему течений в океане с помощью дрейфующих буйков с передатчиками. В частности, это рано или поздно поможет разобраться с проблемой гигантских мусорных пятен посреди океана.

Средний сокол весит как смартфон, чуть больше ста граммов. Если передатчик будет тяжелей четырех процентов от веса тела, птица выбьется из сил и погибнет. Вообразите на ее месте себя — с трехкилограммовым (в пересчете на человеческий вес) железным ящиком за спиной, который нельзя снимать ни днем ни ночью круглый год.

Первые передатчики, пригодные хоть для каких-нибудь экспериментов с птицами, Microwave Telemetry начала продавать еще в 1991 году. Они весили целых 95 граммов — поэтому подходили разве что тяжеловесам вроде аистов. С тех пор вся электроника плавно уменьшались в размерах — в строгом согласии с прогнозом Гордона Мура, основателя компании «Интел», который 50 лет назад описал, как компоненты микросхем будут становиться все меньше и все производительней. Правда, в случае человеческих гаджетов у миниатюризации есть разумный предел — телефон размером с ноготь не слишком удобен в обращении — и уж точно никто не ждет, что очередная модель, чуть тоньше предыдущей, решит вопрос о выживании человечества как вида.

Птицы другое дело.

Гнезда амурских соколов разбросаны по пространству от Байкала до Северной Кореи. Но из какой бы точки птица не стартовала, выяснилось, что первую большую остановку она сделает в крохотном индийском штате Нагаленд на границе с Мьянмой: на территории втрое меньше Московской области живут всего 0,2 процента индийцев, и в октябре соколов собирается больше, чем людей. Днем они рассаживаются по проводам, а вечером ныряют в заросли за едой.

У сотен тысяч амурских соколов путешествие этим нырком и заканчивалось.Читать дальше >>>