Горный серпантин вьется вверх вдоль обрывистых склонов, семеро пассажиров микроавтобуса оживлены. Их путь лежит в город Ярумаль в горах колумбийского департамента Антьокия, что в пяти часах езды от Медельина. Там запланирована встреча с людьми, которые должны стать объектом их будущего исследования.

Ученые хотят привлечь целые семьи крестьян к проекту невролога Франсиско Лоперы — тестированию лекарств, которые откроют новую главу в истории фармакологических исследований. На кону стоят миллионы жизней и миллиарды долларов. Если все пройдет хорошо, проект станет первым шагом к победе над болезнью Альцгеймера.

Предстоящая встреча настолько важна, что пассажиры автобуса выучили свои речи перед крестьянами наизусть.

«Паиса», то есть горцы, — так называют себя потомки белых переселенцев, обособленно живущие в колумбийских Андах. Невролога Лоперу они знают уже давно. Он изучает местные семейные кланы, насчитывающие тысячи родственников, с начала 1980-х годов. Эти семьи интересуют ученых со всего мира, потому что многие из них с молодости подвержены наследственной деменции — слабоумию, которое развивается в результате дегенерации мозга.

Но фармакологические компании и специалисты по болезни Альцгеймера лишь недавно осознали всю важность открытия Лоперы. Дело в том, что эта редкая, генетически обусловленная разновидность Альцгеймера легче поддается изучению, чем более распространенная и более сложная «спонтанная» форма болезни, которой страдают более 25 миллионов человек во всем мире — в основном в промышленно развитых странах.

Лопера прекрасно понимает: его проект балансирует на грани врачебной этики. Крестьянам, которые согласятся на эксперимент, придется принимать пробные лекарства задолго до того, как у них могут появиться первые симптомы болезни. Потому что, как показывают исследования, разрушение клеток головного мозга у носителей наследственной аномалии начинается рано и происходит незаметно.

Поэтому препараты будут тестироваться на молодых людях. Многие из них планируют завести семью и детей; может, их ждут десятилетия счастливой жизни, прежде чем генетическая программа начнет разрушать их мозг. А им предлагают рискнуть уже сейчас: экспериментальные лекарства обычно таят в себе множество опасных сюрпризов. Несколько клинических исследований в США и Европе уже были остановлены: пациенты страдали воспалением мозговых оболочек и повышенным риском раковых заболеваний. Хуже того — среди добровольных участников были смертельные случаи.

Колумбийские крестьяне плохо образованны, многие из них окончили лишь пару классов школы. Они работают в поле, разводят скот, трудятся на текстильных фабриках. Осознают ли они опасность, которой подвергают себя?

Через несколько часов пассажиры микроавтобуса узнают ответ.

Андрес Кинтеро (имя изменено. — Ред.) — один из потенциальных участников эксперимента. Ему всего 19 лет, но он уже принял главное решение своей жизни: у него никогда не будет ни жены, ни детей. Потому что его генетическая предрасположенность к болезни Альцгеймера составляет 50 процентов.

Шесть лет назад его 43-летняя мать начала по десять раз спрашивать одно и то же. Сын помогал ей как мог; отводил ее на работу, когда она забывала дорогу. Но потом ее уволили.

В августе 2007-го он привел мать на прием к доктору Лоперу. Врач попросил ее попрыгать на одной ноге и с закрытыми глазами достать указательным пальцем кончик носа. С первого раза у нее не получилось. А когда доктор спросил ее, какой сейчас месяц, женщина смущенно улыбнулась и покачала головой.

Через 20 минут было ясно: у матери болезнь Альцгеймера, скоро ей понабодится постоянный уход, и жить ей осталось недолго. Ее отец, дед Андреса, тоже умер от Альцгеймера.

Рядом с Андресом сидела его сестра Адриана. Возможно, она тоже унаследовала смертоносный ген. Андрес сказал, что готов участвовать в экспериментах Лоперы.

Тогда он жил в Медельине вместе с матерью, тетей и сестрой. Сестра работала бухгалтером, он учился в гимназии. Видя, как день за днем из матери утекает душа, он решил: «У меня не будет детей, потому что я не хочу обрекать их на такие страдания».Читать дальше >>>