Лондон создан для тех, кто живет спиной вперед. Кто убежден, что золотой век позади, Грааль утерян, и только то и спасет, что традиция, идеальный костюм, зонтик-трость, строгий нрав, совокупный джентльмен — безукоризненная неизменность. И вот эти кремлевские мечтатели приезжают в Лондон,  и Лондон бьет им с размаху промеж глаз до искр. Чтоб очухались и проснулись.

Потому что Лондон плевал на буколическую Англию, когда бы такая существовала; потому что джентльмена определяет не костюм, а терпимость (gentle значит «мягкий», «великодушный»); потому что Лондон — это 270 национальностей и 250 языков, и лондонцы от этого тащатся. От мультикультурности, от разнообразия, от жизни и поперек, и по диагонали, и в клеточку. А те, кто высматривает приземление вертолета принца Чарльза на лужайке у Кенсингтонского дворца, так это туристы. Или чокнутые на королевской семье — royal nuts. Тоже бывает. Все вольны жить, как вольны.

Вот город Лондон и живет.

Пишу «город» — это чтобы хоть как-то загнать Лондон в клетку определения. Какой это город, если там ни главной улицы, ни главной площади, никакой вертикальной подчиненности нет?!

Пикадилли не главная улица, там отель «Риц», да офис «Аэрофлота», да пара магазинов ковров, спрашивайте у Вайкуле, что она там делала. Трафальгар-сквер тоже не главная площадь, а месторасположение Национальной галереи (вход бесплатный) и проведения «Русских зим».

Лондон — не урбанистическая иерархия, а совокупность сотен трех деревушек. Деревушки объединены в районы, районами управляют советы, каждый совет собирает свой налог, в каждой деревушке — своя главная улица, high street. В Сохо — Олд-Комптон-стрит, в Бэйсуотере – Квинсвэй, в Кенсингтоне — Кенсингтон-хай-стрит, а в Камдене это Камден-хай-стрит с грандиозной барахолкой, растянувшейся на километры, где продается все, что можно продать, где тусуют панки и готы и куда прилетают Вивьен Вествуд и Пол Смит попить молодой дизайнерской крови.

Городская плотность Лондона невероятна. Если в Москве три с половиной тысячи улиц, то в Лондоне три тысячи улиц только на букву «А». Для распутывания этой великой топографической мешанины используется 31 слово, и некоторые (типа mews — бывшие конюшенные прогоны) на русский не перевести.

Лондон — это пилюля против всех возможных фобий и ханжеств. Тут в чайна-таун — дорожные знаки на китайском, а в Бренте — на хинди. И никого это не парит. Тут мужчины с лицами сантехников взасос целуются в пабе близ посольства РФ, и это никого не смущает (кроме посольских, понятно). Тут все одеваются как хотят, тут игнорируют всякий дресс-код до тех пор, пока он не объявлен. Дама-адвокат, шлендрающая в кроссовках и костюме в свою контору в Дворы Суда, — обычное дело. Туфли у нее в пакете, на работе наденет. И бегущие по снегу дети в сандалетах, шортах, дубленках и шапках — тоже. В Лондоне к снегу притерпелись даже высаженные в парках бананы.

Чтобы по-настоящему проняло от Лондона как от города, где все не так, как у людей, а все как у разных людей, потому что каждый живет как хочет, признавая то же право за другим, имеет смысл выйти поутру на пробежку. Один бежит, выкидывая ноги вбок. Другой — руки в брюки. А третья — толкая перед собой коляску.

Другой вариант увидеть Лондон во всей красе — сесть на велик (не в метро же, как мэр Лондона, передвигаться!) или примкнуть к роллерблейдерам на вечерних покатушках. Индивидуальность деревушек, образующих Лондон, вкупе с плотностью застройки составляют пейзаж, кардинально меняющийся в темпе бодрого монтажа.

Можно отыскать паб для местных, впрыгнуть, заказать пинту сидра и смотреть, как в гаме и оре рыжеволосая ирландская пьянь Эрик кричит что-то белобрысому  Кшиштофу на всем понятном лондонском языке.

Отдельная (для русских) тема — это русские в Лондоне. Вопреки расхожему мнению (не только русскому: про «русскую оккупацию» любят пописывать «Мэйл он Сандей» или «Сан», — а более респектабельные иронизируют, упоминая Moscow-on-Thames, Москву-на-Темзе), русская колония по численности уступает арабам, французам, пакистанцам. Хотя вообще сегодня русских в Лондоне где-то 200—250 тысяч.Читать дальше >>>