Каждый раз возвращаешься сюда как домой. Вокзальная суета, подземный переход — и вот ты уже на центральной улице, полого спускающейся к ратушной площади. Вроде обычный немецкий город, с витринами, чистыми автобусами, вальяжными пенсионерами и уличными киосками по продаже сосисок. Но всего пятнадцать минут пешком, и ты в порту, где орут чайки, гудят сухогрузы и грохочут по эстакаде поезда метро. Где с Эльбы доносится запах моря. И где становится понятно, что Гамбург — не такой, как все.

Город не такой и люди не такие. По-северному спокойные и по-европейски приветливые; сдержанно, но дружелюбно встречающие чужаков; готовые ненавязчиво помочь; местами весьма благополучные, но все как один очень скромные.

Эти люди готовы вставать в полчетвертого утра, если накануне в местной газете объявят, что ни свет ни заря в порт зайдет «Королева Мария Вторая», самое большое судно в мире. И десятки тысяч человек соберутся в темноте на берегах Эльбы, чтобы встретить океанский лайнер, медленно проплывающий мимо сонных набережных.

Эти люди влюблены в свой город. Их сдержанную гордость и патриотизмом не назовешь, местные жители не бьют себя в грудь и не кичатся собой; они иногда похожи на сектантов, при встрече подмигивающих друг другу с молчаливым пониманием того, что «мы-то живем в самом красивом городе страны». Своей горделивой скромностью Гамбург напоминает Петербург.

Да, в мировых рейтингах качества жизни Гамбург неизменно входит в первую «двадцатку». Но кажется, что его жителей это не волнует. Здесь из любой точки города можно доехать на работу на велосипеде. Можно бегать по утрам вокруг живописного озера в центре. В местном метро почему-то практически не бывает толчеи (ну, хорошо — иногда подвыпившие фанаты «Санкт-Паули» едут на матч, стадион тоже рядом с центром). На здешних дорогах редки пробки, тут можно пить воду из-под крана, доверять соседям и купаться в Эльбе в черте города. А если вдруг что — полиция приезжает через две минуты после звонка, на семи машинах с мигалками.

В других городах Германии жителей Гамбурга иногда считают снобами. Но сами они с этим не согласны — здесь не принято кичиться своими деньгами. Наметанному глазу достаток будет виден и так, а остальным это знать ни к чему.

Своими манерами, легким консерватизмом и архитектурой отдельных кварталов Гамбург похож на Лондон — только, в отличие от Лондона, здесь зимой работает отопление в домах, не ломается каждый день метро, а в квартирах не шуршат мыши.

Гамбург уверен, что он лучший в Германии. Город, молчаливо конкурирующий со столицей. Город, считающий себя красивее и образованнее других. Город, жители которого не стесняются признаваться в любви к нему.

«Я люблю Гамбург», — применительно ко многим другим городам эта фраза кажется пафосной или комичной. Но в Гамбурге она звучит естественно и непринужденно. Много ли городов мира могут похвастаться такой искренней любовью своих жителей?

Я приехал сюда впервые двадцать лет назад и был очень удивлен тому, что в городе не пахнет рыбой — мне казалось, что рыбные рынки здесь должны быть повсюду. Потом я возвращался снова и снова — на практику в городскую газету, на экзамен в школу журналистики, на учебу в этой школе, в командировки, на дни рождения друзей, на свадьбы, на поминки... Три недели назад я снова был здесь, на очередном дне рождения. Те же дома, те же автобусы, те же люди. Те же каналы, те же лебеди, та же телебашня. Тот же город, «знакомый до слез».

Как говорила одна тетя из знаменитого мультфильма (глубоко вздохнув): да... если бы у меня была вторая жизнь, я бы прожил ее здесь, в Гамбурге. geo_icon