Уже до полета я знал, как начну свой отчет: «Однажды нелегкая журналистская судьба занесла меня в бизнес-класс «Эмирейтс…» М-да… Теперь понимаю: на «троечку». Классика жанра — написанное другим журналистом предложение: «Однажды нелегкая журналистская судьба занесла меня в публичные дома Амстердама».

И ему, надо признать, приходилось несладко.

Мне же предстояло пережить четыре с половиной часа полета из Москвы в Дубай, полдня в аэропорту и рейс обратно. Отягчающее обстоятельство — запрет высовывать нос из аэропорта в город, где высится 828-метровая игла небоскреба «Бурж-Халифа» и, прижимаясь к земле, лежала труба с искусственным снегом. Кататься  там вдвое дешевле, чем в красногорском «Снеж.коме»,  да еще выдают горнолыжный костюм. Бесплатно.

Я должен был пережить то, с чем сталкивается часто летающий пассажир. Пытку попыткой поспать на борту. Приведение себя в порядок на месте пересадки (душ, кофе, еда). Ожидание стыковочного рейса. И — главное! — надежду превратить перелет в путешествие. Так как то, что, увы, дано пассажиру любого пароходика, не дано пассажиру самолета, с его механистичностью загрузки в трюм и выгрузки обратно.

В самолете ты — место номер такое-то. Просим пристегнуться и поставить спинку кресла в вертикальное положение. Ты лишен самостоятельности. Вот в чем настоящий самолетный ужас. Ты — карго. Ты — груз.

Рейс задерживался на три с половиной часа. На стойке регистрации я понял, что это значит — самый большой самолет в мире. 525 человек на двух палубах в трех классах. Казалось, что здесь собрался целый стадион, со своими обернутыми в прозрачную пленку чемоданами (так, случается, пеленают талию женщины, мечтающие после десерта избавиться от аппетитных бочков — видимо, содержимое и чемоданов, и женщин равно привлекает бесчестных мужчин). Очередь была и на бизнес-регистрацию. Отстояв свое, я уже вполне спокойно воспринял новость о том, что меня отказываются пускать на рейс. Поскольку я не собирался покидать аэропорт, у меня же не было визы. И милая уставшая женщина в фирменной круглой шапочке — она куда-то звонила и звонила. И я бы потерял терпение, когда бы не «Твиттер». Потому что на истошные твиты получал спокойные советы разбить перед стойкой «Эмирейтс» бедуинский шатер, развести угли в кальяне и покормить любимого верблюда.

Когда с немыслимой высоты (полагаю, со 162-го этажа «Бурж-Халифа») пришло решение меня все же сажать (на борт, на борт!), мне уже требовался отдых. А моему телефону — зарядка.

И я пошел в бизнес-зал.

Бизнес-зал аэропорта «Домодедово» — это памятник  недавнему времени, когда сотовые телефоны заряжали раз в три дня, а про айпэды не знали. Не скажу, что этот зал плох. Смотря с чем сравнивать. Если с «Пулково», так вообще дворец. Есть душевые, горячая еда и даже спиртное, стыдливо прячущееся в уголке.

Но еще более стыдливо жались по темным углам немногие розетки. А имевшиеся были заняты зарядными устройствами моих собратьев (и сосестер) по рейсу. Теоретически нас должна была собраться почти рота: верхняя палуба А380 рассчитана на 80 привилегированных пассажиров. Но, к счастью, рота не собралась. Заметив девственную розетку, я бросился к ней. Она не работала. Я устремился на поиски. Понимал, что выгляжу маньяком. Пробило полночь, собратья-сосестры сдвигали кресла в подобия диванов, дабы вздремнуть (ну почему в бизнес-зоны не ставят козетки-шезлонги от Ле Корбюзье, чтобы спящего не путали с бомжом?!) Я перешагивал через ноги и ножки, но в итоге взял свое. Молодая кровь вливалась в коммуникатор.

Я читал познеровский «Тур де Франс» с описанием завода в Тулузе, где делают А380 и где «чистота такая, какая встречается только в общественных туалетах Швейцарии и в некоторых больницах». «380», читал я, есть нарушение привычной нумеризации, которая шла так: А310, 320, 330, — а на «340» совершила прыжок. И когда я узнал, что «8» — это счастливая цифра в некоторых странах-заказчицах, напившийся электричества коммуникатор разразился звонком.

Небесный голос попросил меня пройти на посадку до того, как ее официально объявят. И тогда старший стюард «Эмирейтс» Винэй Томас сделает мне экскурсию по самолету.Читать дальше >>>