Производство пищи не поспевает за потребностями людей. А если где-то еда все же производится в достаточных количествах — опять плохо: особенности пищеварения скота приводят к тому, что выбросы метана в атмосферу создают парниковый эффект.

Хорошо, вы испугались, перерезали всех коров и перешли на рисовые колобки. Опять плохо — рисоводство не уступает скотоводству в производстве метана. Сели на машину — выхлопы губительны для природы. Добываете нефть и газ — чудовищное злодейство: недра истощаются, а продукты горения губят все живое. Не добываете ничего, тихо варите уху на костре — опять кошмар: продукты сгорания дров отравляют атмосферу. Как ни поверни, все плохо. Тихие ли сельские занятия (коровка щиплет травку, рыбак сидит с удочкой, котелок кипит, дрова трещат), индустриальный ли прогресс (выхлопы, смог, газовые факелы в тундре), успехи ли биологии (генно-модифицированные продукты) — все таит в себе погибель.

Человечество как-нибудь выживет, а вот культурные традиции в опасности. Евросоюз попытался установить единые правила для всей еврозоны и ополчился на французские сыры, приготовляемые из сырого (и, предположительно, опасного) молока. Французские фермеры восстали, еврокомиссары отступились. А жители Канады и США так и будут есть правильный, скучный, невредный камамбер долгого хранения и пресный козий сыр, так же не похожие на французские оригиналы, как брак по расчету не похож на внезапную страсть. Греков Евросоюз обязал закупать евробаранину — бог знает, на каких фермах выращенную. Греки сдались, но для себя отстояли право на собственных овец, щиплющих тимьян и обладающих невероятно ароматным мясом. Из потрохов этих овец готовится пасхальный суп фантастической вкусноты магерица, — слово, которое глупый «Яндекс» упорно исправляет на «матрицу».

Впрочем, может быть, он не так уж и глуп: глобализация именно что и есть работа зловещей «матрицы». Индивидуальное и неповторимое уходит. Как не сокрушаться, наблюдая оскудение русской кухни: забывается рецептура, истощаются «расходные материалы» — пресноводная рыба и дичь. В Москве стало трудно найти настоящий ресторан русской кухни. Те, в которых я была, либо закрылись, либо не более «русские», чем китчевая матрешка или грубо сработанный павловопосадский платок. Плохо засоленные грибы, морс, разведенный равнодушной рукой, рыба, сваренная как для собаки, пародия на щи, уха едва ли не из консервной банки — все оскорбительно туристское, способное привлечь разве что совсем дальнего иностранца, уставшего от карри и кокоса.

Мой любимый билборд, долго висевший на Рублевском шоссе, гласил: «Суши — круглосуточно!» Кому могли понадобиться суши в три часа ночи? Я представляю себе этого папика с челочкой, в рубашке в синий горошек, наворовавшего аж на целый коттедж на Рублевке и изо всех сил пытающегося отпрыгнуть от пресной еды детства: вареных коровьих коленей (они же студень) и мойвы, которую люди-то ели, а вот кошка презирала. Фудзияма в утреннем тумане, гейша, кимоно, бумажные стены — что-то такое волшебное мерещится русскому папику в слове «суши», а разложи ему на тарелочке отдельно липкий рис, отдельно сырой рыбы шматочек, отдельно безвкусную пластинку водоросли — пожалуй, выстрелит он в тебя из травматического пистолета «Оса», и это в лучшем случае.

Романтика недоступного плюс презрение к родному в совокупности привели к распаду русского меню. Знатоки и кулинары не подсушивают сухарики, а делают «крутоны», ведь иностранное лучше своего. А хочется иногда именно сухариков. Крыжовник почти исчез с московских рынков, огурцы солят не в бочках, а в эмалированных бадьях, и не бабушки, а кавказские молодухи, не желающие знать ничего ни про дуб, ни про хрен, ни про смородиновую веточку. Квашеная капуста — не квашеная, а просто залита уксусом. В сметану для густоты сыплют крахмал, в пельмени суют сою... Где-то в полях бродят натуральные коровы, производительницы опасного метана. Но цены на фермерское мясо неоправданно высоки, так что средненький отруб в московском интернет-магазине продается дороже, чем филе миньон на Манхэттене. Больше нет бубликов — вместо них жуткие «бейгелы», нет калачей, нет соленых сушек, нет баранок — только подделка.Читать дальше >>>