Да простят меня любители альпинизма, походов на байдарках и спортивного ориентирования. Любители песен у костра и ночевок в палатках; обзорных экскурсий, шикарных отелей, «звездных» ресторанов и походов по магазинам. Пришло время сделать чистосердечное признание: я, главный редактор журнала о приключениях и путешествиях, иногда люблю в отпуске поторчать на пляже.

Мне нравится пляж как идея. Как место, где можно смотреть не на часы или экран компьютера, а на прибой. Где никуда не торопишься, потому что никуда не опаздываешь. Не боишься пропустить достопримечательность, мимо которой несется твой экскурсионный автобус. Пляж как микрокосмос, где все равны в своих попытках забыть про трудовую реальность и, медитируя, попытаться заглянуть за горизонт. Потому что нет ничего более завораживащего, чем вид на море (ну, впрочем, завораживающим может быть и меню прибрежного ресторана, в котором жареная рыба стоит дешевле, чем чашка кофе в центре Москвы, но сейчас не об этом).

Я люблю эти дни, когда песок обжигает ноги, в бумажном стаканчике плещется «Фанта» со льдом, а очки прилипают к переносице.

А главное — когда кругом тишина. И можно наконец спокойно о чем-то подумать. Или почитать. Что может быть желаннее пустынного пляжа для человека, измученного жизнью в большом городе?

Нет, конечно, в мегаполисах тоже бывают пляжи — например, в Барселоне. К Олимпиаде 1992 года мэрия привела в порядок прибрежную Барселонету, сделав ее образцом того, как можно вдохнуть новую жизнь в заброшенный квартал. И теперь каждое утро, каждый день и каждый вечер столица Каталонии предстает во всей своей красе: с музыкой, коктейлями, танцами и волейболом у воды.

Но все же лучше те пляжи, куда нельзя добраться на машине. На которых не работает мобильная связь и нет доступа в интернет. Потому что тогда пляж перестает быть пляжем и превращается  в интернет-кафе у воды. Хороши пляжи, на которые надо карабкаться через перевалы или ехать на велосипеде. Хороши пляжи, где в кафе не принимают кредитные карточки и не особо говорят по-английски. И где не орет музыка.

На греческом Крите на один пляж надо было добираться на велосипеде через виноградники, а на другой — полчаса пешком из прибрежной деревни Матала через горный перевал. На немецком острове Фемарн на балтийский пляж надо было ехать на велосипеде через идеально ухоженные поля. В больших городах типа Майами или Барселоны лучше приходить (а еще лучше — прибегать) на пляж рано утром. Свежо и народу мало. Да и на родном Финском заливе тоже есть пляж — только купаться там нельзя, во всяком случае, в черте города. Но посмотреть на море также можно. И на горизонт, не заставленный 20-этажными домами, рекламными щитами и линиями электропередач.

Мне нравится пляж как место, где можно прийти в себя от городского сумасшествия, грохота московского метро и бесконечных бессмысленных объявлений на эскалаторе. geo_icon