Я не знаю лучшего способа понять и почувствовать новый город, чем пробежать по нему несколько километров на рассвете. Да-да, именно пробежать, а не проехать на экскурсионном автобусе, где из наушников будет литься текст в чудовищном переводе на русский, написанный кем-то, покинувшим родину лет десять назад и с тех пор не прикасавшимся ни к одной книге на родном языке. Именно пробежать, а не пройти пешком по центру города, останавливаясь у витрин, блуждая взглядом, покупая мороженое, присаживаясь в случайных кафе, обрастая пакетами из магазинов.

Нет, эти несколько километров нужно именно пробежать. Потому что на бегу смотришь на мир по-другому, мысль светлеет, мозг просыпается – а новый город на рассвете предстают в совершенно ином свете.

На бегу обращаешь внимание на другое. Например на собак, которые не просто не рычат, а вообще (вообще!) не обращают никакого внимания на бегунов. Поразительное спокойствие животных – первый и самый главный признак спокойствия их хозяев, внутреннего равновесия и уверенности в себе, которое передается от человека к собаке. Полнейшее отсутствие агрессии к окружающим – это первое, что замечаешь на какой-нибудь европейской набережной рано утром.

В Германии обращаешь внимание на то, что, в стране считается хорошим тоном здороваться с незнакомыми, которых встречаешь посреди парка или леса в половине восьмого утра. Что нет ничего зазорного в том, чтобы улыбнуться кому-то, кого видишь первый и скорее всего последний раз в жизни. Что не надо отводить взгляд и смотреть себе под ноги при виде незнакомых. Что нет ничего страшного в том, чтобы сказать «Доброе утро!» кому-то, кто точно также вышел на пробежку. И побежать дальше. Может, это и есть первый признак открытого общества – когда люди не боятся здороваться с теми, кого не знают?

В Цюрихе обращаешь внимание на общественный туалет на набережной Цюрихского озера, который по своему дизайну не уступит какому-нибудь торговому центру или даже региональному аэропорту на родине. 

Светящаяся изнутри красным и желтым постройка еще раз напомнит о том, почему так знаменит швейцарский дизайн.

Еще обращаешь внимание на троллейбусы и трамваи, которые появляются и исчезают не только бесшумно, но и точно по расписанию, демонстрируя тем самым, что, оказывается, есть на свете города, мэрии которых способны организовать общественный транспорт. Тут же обращаешь внимание на цюрихские тротуары, которые не вымощены никакой плиткой, а залиты простым асфальтом.

В Майами в глаза бросается сама масса американцев, которые бегут, в любое время дня. Но выходить на пробежку в мае лучше не позднее шести утра – позднее станет так душно и жарко, что мысли о беге исчезнут сами собой. Хотя в в Вашингтоне я видел людей, которые бегали в обеденный перерыв при 40-градусной жаре и почти стопроцентной влажности). В Майами бежать лучше не по дорожке, а вдоль океана по песку – не очень удобно, но потрясающе красиво. Здесь никто особо ни с кем не здоровается – у всех в ушах белые наушники.

В Барселоне главный беговой променад тоже ведет вдоль моря, через квартал Барселонета, несмотря на распространенное в Москве мнение о том, что «в Барселоне пляжа нет вообще». В Барселоне обращаешь внимание на то, как с помощью умных инвестиций в инфраструктуру можно за двадцать лет превратить не самый популярный европейский город в настоящую мекку для туристов всех мастей и национальностей.

В Тель-Авиве снова обращаешь внимание на собак. Точнее на их количество – ни в одном средиземноморском городе нет такого количества собак, которые бегут со своими хозяевами. Кажется, что это не израильтяне выходят на пробежку, а наоборот каждая собака выводит своего хозяина на набережную.

Единственный город, на который стоит смотреть с беговой дорожки – Дубай. Если, конечно, эта дорожка стоит на 18-м этаже самого шикарного отеля мира, того самого семизвездного белого парусника на искусственном острове. В раздевалке отельного фитнес-клуба будут материться трое мужиков в спортивных костюмах с надписью RUSSIA; беговую дорожку поможет программировать тренер из Омска. С высоты откроется сюрреалистичный вид на город. Справа - силуэты небоскребов в дымке, слева – недостроенные искусственные острова, которые своими очертаниями должны напоминать страны и континенты.

Вернувшись в Москву, обращаешь внимание на полное отсутствие бегунов как класса, во всяком случае в центре города. Впрочем, как и велосипедистов. Да и собак особо не видно, впрочем как и трамваев и троллейбусов, которые бы ходили по расписанию. Зато очень много машин. На этих машинах все и едут в фитнес-клубы, где с умным видом встают на беговую дорожку.

И бегут - с видом на улицу, забитую машинами. geo_icon