Сайты партнеров




GEO приглашает

26 октября в самом сердце Москвы, в доме Пашкова, журнал Forbes отметил 100-летний юбилей. Мероприятие стало финальным в череде торжеств, посвященных юбилею легендарного бизнес-издания по всему миру


GEO рекомендует

Korean Air названа лучшей авиакомпанией  для бизнес-путешественников по версии Russian Business Travel & Mice Award. Крупнейший южнокорейский авиаперевозчик выполняет рейсы в Москву, Санкт-Петербург, Иркутск и Владивосток


Понгала, понгала!

Это самый многолюдный женский праздник в Индии, занесенный в книгу рекордов Гиннеса. Более двух с половиной миллионов женщин собираются в Тривандруме, столице штата Керала, и варят на открытом огне рисовую кашу в глиняных горшках. Варят с единственной целью — убедить богиню-мать Деви сменить гнев на милость
текст: Григорий Кубатьян
фото: Григорий Кубатьян

Когда керальские женщины празднуют Понгалу, мужчины плачут. Не от зависти, а от дыма. Густой и ядреный, он обволакивает весь город, заставляя глаза слезиться. Укрыться от него можно лишь сидя на корточках или замотав голову влажной тряпкой. Мужчинам выходить из дома во время главного женского праздника нельзя. Находиться на улицах разрешено лишь полицейским, пожарным, врачам и волонтерам, имеющим специальные разрешения.

Меня взяла на Понгалу жена. И спрятала во дворе у наших индийских друзей. Теперь я брожу с покрасневшими глазами среди дыма и летающих по воздуху хлопьев пепла, будто военный корреспондент в зоне боевых действий.

За день до этого

— Почем горшок?

— По 200 рупий. Бери два за 300! — восклицает продавец, бородатый мусульманин в круглой белой шапочке.

Понгала — праздник индуистский, но религия торговле, как правило, не мешает. Перед праздником спрос на глиняную посуду зашкаливает. За эти дни продаются миллионы горшков! Некоторые покупают сразу по несколько штук — для верности.

Развалы ритуальной посуды начинаются на подступах к городу. Горшечные небоскрёбы высятся вдоль дорог, в центре города собираясь в сплошной глиняный даун-таун. Даже главный супермаркет города — «Потис» — сменил оформление фасада. Теперь центральный вход окружают гипсовые статуи варящих кашу женщин.

— Не бери ничего! — говорит мне Саджи, мой спутник. — Моя жена и мать все организуют. Главное — приезжайте пораньше, иначе не сможете не только проехать, но даже пройти пешком. И скажи своей жене — Ульяне, пусть наденет сари. Без сари нельзя.

7:00 Утро праздника

— Зачем мы так рано едем? — ворчит Ульяна на заднем сиденье мотороллера. Но вскоре видит и сама — зачем. Дорога заполнена машинами, мотоциклами и людьми. Многие везут горшки, вязанки сухих кокосовых стеблей и кирпичи для очага.

Оставляем мотороллер на обочине дороги и оставшиеся пару километров идем пешком. Индианки с интересом оборачиваются на мою жену. Сари дома не нашлось, поэтому она надела ярко-красный чуридар — индийское платье с шарфом и лосинами.

«Понга-а-ала! Понга-ла!!» — разливаются песней выставленные на дорогу огромные динамики. В Индии любят, чтобы всё было драматично, ярко, остро, ароматно и громко — чтобы нагрузить чувства по максимуму. Чувствую, сегодня заварится такая каша, что этот максимум будет достигнут.

На перекрестках дежурят полицейские и мужчины в штатском — в длинных юбках дхоти и рубашках с волонтерскими бантами на груди. Их задача — не давать мужчинам, не имеющим пропуска, выходить на улицы. В городе и так слишком много людей: на праздник приехали женщины и девушки со всего штата и даже из соседних. Те, кому негде было остановиться, спали, расстелив одеяла прямо на тротуарах — к счастью, ночи в Керале теплые.

На дороге, во дворах, в узких проходах между домами уже разложили кирпичи. На них стоят горшки, украшенные цветами и индуистскими символами. Женщины готовятся к празднику с видом спортсменов перед соревнованиями.

Некоторые заняты изготовлением сладостей. Прямо на улице катают шарики мандапутту из рисовой муки, зеленых бобов и кокосовой стружки. Заворачивают в лавровые листья терали аппам из жареной муки с бананом и порошком кардамона, а готовые рулетики нанизывают на нитку, собирая их в гирлянду.

Во дворе Саджи собрались родственники и соседи — всего около 20 женщин. Нас зовут в дом, но завтраком угощать не торопятся. Перед началом Понгалы нужно голодать. Но мы, игнорируя правила, идем в ближайшее кафе, где можно съесть пару лепешек и запить их молочным чаем.

10:00 Начало

По дороге перед домом бежит жрец в юбке и с голым торсом. У него с собой дымящаяся жаровня. Женщины торопятся зажечь от неё сухой стебель кокосового листа. Кто не успел — поджигают от стеблей соседок. Огонь стремительно распространяется по кварталу, и вот уже весь район затянут дымом.

Храм богини Деви, организовавший женщинам праздник, называется Атукал, он один из древнейших в южной Индии. На мероприятие храм выставил около 300 жрецов. Они отважно держат оборону против 2,5-миллионного женского войска, как спартанцы против армии персидского царя Ксеркса.

Ульяна уже заняла боевой пост возле своего горшка. Рядом с ней хлопочут жена и мама Саджи: показывают, что и в каком порядке зажигать и сыпать. Все женщины во дворе — босиком, такие правила.

Саджи — индуист, но его жена Тунди — христианка. Сама она кашу сегодня не варит.

— Вообще-то запретов нет, — объясняет Саджи. — Но если будет варить со всеми, то ее в церкви к причастию не допустят. Хотя я знаю, многие христианки все равно варят. И даже мусульманки.

Женщины деловито сидят на корточках возле горшков и следят за огнем. Главное — не задеть костер краем сари, иначе оно будет испорчено, а может и вспыхнуть.

Сухие стебли горят жарко, и вода в глиняном горшке нагревается очень быстро.

Забулькали пузырьки — можно сыпать белый рис. Потом пальмовый сахар, да побольше — «понгал» сахаром не испортишь. И ещё имбирь, кардамон, изюм, орехи кешью, кокосовую стружку, соль, черный перец. Все это размешивается ложкой из куска кокосовой скорлупы на деревянной палке.

— Смотри-смотри, моя каша закипает! — искренне радуется жена. Ее уже увлек процесс.

Да и как не увлечься?! Весь город в буквальном смысле бурлит и булькает. Для женщин эта штука посильнее фанатских песен на футбольном стадионе.

Слово «понгал» буквально переводится как «бурление», «кипение», «переливание через край». Выплескивающаяся из горшка каша — символ изобилия. Исторически Понгала — праздник урожая, когда кашу варят из первого собранного риса. А еще — день поклонения природе, в особенности — солнцу, именно поэтому фестиваль проходит днем, в самую жару. В сочетании с дымом и жаром костров — настоящая душегубка.

— Кашу варят, чтобы успокоить богиню Деви, — рассказывает Саджи. — Чтобы она сменила свою гневную форму Кали на добрую. А если хотят попросить богиню о чем-то, то ставят на огонь 101 горшок одновременно. Моя мама так делала, когда отец заболел: весь двор в горшках был. Ещё 501 горшок бывает. А рекорд — 1001 горшок! Важно, чтобы нечетное число было.

12:00 Обеденный перерыв

Горшки накрыты тарелками, фанерками и пальмовыми листами. Каша сварена, но есть её нельзя. В три часа дня ее будут благословлять жрецы, а пока можно выйти на улицу — все кордоны убраны.

Время перекусить. Сегодня приготовлением обеда занимаются мужчины. Тысячи усатых волонтеров выставляют на улицы длинные столы с котлами и бесплатно угощают всех вегетарианской едой: рисом с карри. Женщины выстроились в очередь, держа в руках тарелки и миски. Если нет с собой миски — еду кладут в одноразовую пластиковую посуду.

Большая часть ресторанов в этот день закрыта. А даже если работают, вряд ли там предложат что-то более сытное, чем чашка чая или мороженое. Еда не продается. Зачем? Ведь сегодня кормят бесплатно!

Тривандрум выглядит как гигантская ярмарка. На тротуарах и проезжей части, во дворах, в парках, возле заборов стоят тысячи, миллионы горшков!

По улицам ходят продавцы воздушных шаров и торговые агенты, раздающие бесплатные картонные козырьки от солнца с рекламой топленого масла.

Повсюду установлены изображения Деви и ее гневной формы Кали. В гневе богиня выглядит впечатляюще: ее грудь обнажена, волосы развеваются, язык высунут, а глаза выпучены. На шее у Кали связка человеческих черепов, в руках изогнутые мечи, трезубцы и копья. С такой богиней непросто иметь дело. Говорят, раньше в храме Аттукал ей приносили человеческие жертвы. Потом стали резать куриц. Сейчас и вовсе заменяют обязательное кровавое подношение цветами и фруктами. Но лучше всего Кали успокаивается при помощи сладкой каши, на целый год принимая форму мирной и заботливой богини-матери.

Периодически по городу с воем проносятся крошечные микроавтобусы «скорой помощи» — возможно, от жары и дыма кому-то стало плохо. В центре Тривандрума стоят наготове пожарные машины, но сегодня они вряд ли смогут куда-то проехать. Специально для такого случая из гаражей выкатили пожарные мотоциклы, с прицепленными сбоку огнетушителями. Что касается, обычных автомобилей, то для них проезд пока что закрыт.

15:00 Благословление

Мы возвращаемся во двор, где осталась каша. Сейчас ее будут благословлять. Все женщины ждут. Но вот по рядам проходит гул, начинается движение.

По улице и дворам несется худой мужчина с мешком. Это мешок для пожертвований. Те, кто успел, кидают деньги в мешок. Ты вроде как платишь за исполнение своих желаний — чем больше заплатил, тем больше вероятность того, что желание исполнится.

Через минуту во двор врывается жрец — крепкий дядька с цветочной гирляндой на шее и веничком для благословлений. Не останавливаясь, он окунает веник в жестяное ведро и разбрызгивает по сторонам святую воду. Крупные капли падают на выстроившиеся в ряд горшки. Следом за жрецом бежит помощник с тазом. Он подливает святую воду, когда та заканчивается в ведре.

Но даже 300 жрецов, несущихся вприпрыжку, не могут обежать всех собравшихся женщин за час. Чтобы никто не остался без благословления, над городом по кругу летает аэроплан, с которого тоже распыляют святую воду.

17:00 «Окормление» кашей

После того, как жрец убегает, женщины начинают расходиться. Каждая из них несет свой горшок, закутанный в тряпку. На месте кулинарных баталий остается ярмарочный мусор: зола от пальмовых стеблей, обёрточная бумага, пластиковая посуда, обрывки цветочных гирлянд.

Кто-то уже принялся подметать свою часть улицы. Другие собирают брошенные кирпичи и складывают у себя во дворе. Производители кирпичей скупают их после праздника за треть цены.

Ульяна с гордостью несет под мышкой сверток с горшком. Местные женщины смотрят на нее с ещё большим интересом, чем утром. Хихикают и пытаются фотографировать ее на мобильный телефон.

Освященная еда называется прасад. Теперь ее нужно раздать членам семьи и соседям. Это не так просто, ведь все женщины в округе готовили сегодня рис! К счастью, мы живем в поселке за городом. И там должны быть «неокормленные» кашей.

— Это понгал. Я сама его варила сегодня. Угощайтесь! – протягивает Ульяна горшок лавочнику, живущему рядом с нашим домом.

— Сама варила? Как вкусно! — пробует кашу седоволосый лавочник.

— И мне! И мне! — подскакивает случайный прохожий. — Я тоже большой поклонник Деви!

Праздничной каше реклама не нужна. Все знают, что она непременно принесет расположение богини. И тем, кто готовил, и тем, кто съел хотя бы пару ложек.

15.04.2015