Сайты партнеров




GEO приглашает

26 октября в самом сердце Москвы, в доме Пашкова, журнал Forbes отметил 100-летний юбилей. Мероприятие стало финальным в череде торжеств, посвященных юбилею легендарного бизнес-издания по всему миру


GEO рекомендует

В расписании авиакомпании Lufthansa на лето 2018 появилось пять новых маршрутов. Они свяжут Франкфурт с Глазго, Кишиневом, Санторини и Меноркой, а Фуншал на Мадейре с Мюнхеном. Билеты уже в продаже


Клан победителей

текст: Матис Мезенхеллер

Воскресный день 13 августа 1944 года в Хайанис-Порте выдался теплым и солнечным. Семья Кеннеди решает по­обедать на веранде с видом на море. Летняя резиденция клана стоит на берегу Нантакетского залива. После обеда молодежь планирует принять участие в парусной регате.


Глава семейства Джозеф П. Кеннеди придает большое значение спортивным состязаниям. «Нам не нужны неудачники. В нашей семье должны быть только победители», — подзадоривает он сыновей и дочерей.


Сегодня собрались шестеро из девяти детей Джозефа П. Кеннеди и Розы Фитцджеральд. Приехал даже второй по старшинству сын Джон — обаятельный молодой человек с непринужденными манерами. В семье его зовут Джеком. На эти выходные его отпустили из больницы, где врачи пытаются исправить последствия неудачной операции на позвоночнике.


Но сейчас Джозефа П. Кеннеди беспокоит другое. За обеденным столом пустует место старшего сына Джо. Он уже отслужил положенный срок в морской авиации на германском фронте, семья со дня на день ждет его возвращения и надеется, что он продолжит политическую карьеру, которую наметил ему отец.
На него и только на него отец возлагает все свои несбывшиеся надежды. Джозеф П. Кеннеди хочет видеть старшего сына в Белом доме. Его сын должен стать первым американским президентом ирландского происхождения и католического вероисповедания. Это его заветная мечта. Ради этого он зарабатывал все свои миллионы.


После обеда отец поднимается к себе в комнату вздремнуть. Мать семейства Роза читает газету, дети беседуют вполголоса в гостиной.
Вдруг раздается стук в дверь.


Роза идет открывать. На пороге стоят военный капеллан в морской форме и еще один священник. Они обмениваются с Розой парой слов. Она разворачивается и бежит вверх по лестнице. Через несколько мгновений в прихожую торопливо спускается ее муж и удаляется вместе с женой и священниками в соседнюю комнату.


Когда он выходит оттуда, на нем нет лица. Отец сообщает детям ужасную новость: Джо-младший разбился на самолете над Англией. Тем не менее он настаивает на том, чтобы они отправились на регату, как запланировано. А сам, пошатываясь, уходит в свою комнату и запирается на ключ.
Джон единственный решается ослушаться отца. С задумчивым видом он долго бродит по пологому берегу перед верандой.


Чуть позже он замечает вдали убитого горем отца. «Боже мой! Вон идет старик, — говорит он своему другу. — Идет и обдумывает следующую кандидатуру. Вот увидишь, это буду я. Теперь моя очередь выходить на сцену».


На тот момент Джону Фитцджеральду Кеннеди — 27 лет. Он сделал себе имя как политический обозреватель, его ценят за литературный талант, но считают неисправимым донжуаном, человеком ветреным и слабовольным.


Даже отец не знает, насколько он амбициозен. Теперь он станет главной надеждой честолюбивого отца. Это даже не честолюбие, а яростная целеустремленность, истоки которой надо искать в лишениях и унижениях, которые выпали на долю ирландских эмигрантов, ожесточенно боровшихся за кусок хлеба и признание на новой родине — в Америке.


Эта история начинается с эпидемии грибка фитофторы в Ирландии. В 1845—1846 годах грибок распространяется по всей стране, превращая картофельные поля в зловонную черную массу гниющих клубней. За этой напастью следуют три неурожайных года подряд. Почти два миллиона ирландцев покидают родину, спасаясь от голода. Три четверти беженцев отправляются в США.


Они сходят на берег в портовых городах, один из них — Бостон, столица штата Массачусетс и колыбель американской революции. В те времена в этом городе верховодят несколько богатейших семей потомков первых переселенцев — так называемые «бостонские брамины». Эта высшая каста с неприязнью взирает на нищих католиков, наводняющих город.


К 1855 году ирландские эмигранты составляют уже более трети населения города. Они работают уличными разносчиками и докерами в порту. Если, конечно, им вообще удается найти работу — на улицах повсюду висят таблички с надписью: «Ирландцы на работу не принимаются».  


Но Америка — демократическая страна. На государственные должности здесь выбирают, а не назначают. За короткий срок новые поселенцы организуют систему землячеств, которые вскоре берут под свой контроль местные отделения Демократической партии.


В 1885 году мэром Бостона впервые избирают ирландца, а еще через восемь лет в сенат штата Массачусетс проходят два представителя бостонской ирландской католической общины: Патрик Джозеф (Пи-Джей) Кеннеди и Джон Фрэнсис (Фитци) Фитцджеральд.


Десятилетиями эти двое с переменным успехом борются за власть. В конце концов, в 1905 году Фитцджеральд побеждает Кеннеди на выборах единого кандидата от Демократической партии на пост мэра Бостона. Однако на выборах 1913 года его соперник Джеймс Курли угрожает предать гласности интимную связь Фитци с белокурой «разносчицей сигар» из ресторана. Фитцджеральд отказывается от дальнейшего участия в выборах.


Как назло, его любимая дочь Роза решает выйти замуж за совершенно неподходящего человека — красавчика с веснушками, золотистой шевелюрой, большим самомнением и широкой улыбкой. Его имя — Джозеф П. Кеннеди. Это сын давнего противника Фитци, несгибаемого Пи-Джея. Не одобрив выбор дочери, родители отправляют ее в закрытый женский пансион в Европе.


Но пока звезда Фитцджеральда закатывается, карьера Джозефа П. Кеннеди идет в гору. В 1914 году в 25-летнем возрасте он становится самым молодым в Бостоне президентом банка. Бывший мэр капитулирует и дает согласие на брак.


При всей своей обаятельности Джозеф П. Кеннеди одержим одной идеей. Его отец так и не сумел пробиться в высший свет, и теперь его сын жаждет завоевать признание в этих кругах. Ради этого он задается целью стать миллионером к 35 годам.


Джозеф начинает с банковского дела, затем становится управляющим военного завода, а потом — биржевым дельцом. Он зарабатывает деньги на биржевых спекуляциях и, возможно, даже на контрабанде спиртного, которой промышляет мафия.


В итоге к своему 35-летию он становится мультимиллионером. Но и теперь, подав заявку на членство в престижном клубе «Кохассет кантри клаб», он получает отказ: в глазах «бостонских браминов» Джозеф Кеннеди остается ирландским выскочкой.


Разозленный этим отказом и движимый желанием оградить своих детей от подобных унижений в будущем, Джозеф в 1927 году переезжает вместе с семьей в Нью-Йорк. Чтобы не терять окончательно связь с Массачусетсом, Джозеф приобретает белоснежную виллу на взморье в Хайанис-Порте, на некотором отдалении от летних дач бостонских аристократов.


В Хайанис-Порте он разбивает травяной теннисный корт, на котором устраивает для детей матчи по американскому футболу и софтболу. Игра ведется с нарочитой жесткостью. На тех, кто уклоняется от борьбы, отец кричит. Тех, кто плачет от боли, просто не замечает. Ему нужно, чтобы дети побеждали любой ценой.


Прежде всего это требование относится к двум старшим братьям. Третий брат Роберт еще слишком мал — он седьмой по старшинству ребенок в семье. Так что борьба за звание сына «номер один» превращается в дуэль.


Джо-младший — здоровяк с взрывным темпераментом и острым языком. Он любимчик отца и чувствует себя главным наследником по праву первородства. В отличие от него, Джон часто болеет. Он неделями лежит в постели и читает. Поначалу приключенческие романы, а затем, еще подростком, открывает для себя политическую и историческую литературу. Худой и хилый, Джон при любом удобном случае пытается взять верх над братом, но почти всегда проигрывает. Со временем он привыкает находиться в тени старшего брата, довольствуясь ролью остроумного шута.


Отец возлагает все надежды на физически крепкого и прямолинейного Джо, которому он планирует устроить политическую карьеру. Джо и сам мечтает стать первым американским президентом-католиком. Тем более что в свое время его отец тоже ставил перед собой такую цель.


С начала 1930-х Джозеф П. Кеннеди пытается конвертировать свой финансовый капитал в политическое влияние. В 1932 и 1936 годах он финансирует кандидата от Демократической партии Франклина Делано Рузвельта и агитирует голосовать за него.


Рузвельт в благодарность за помощь назначает Кеннеди американским послом в Лондоне. Для того времени это был беспримерный триумф и вместе с тем полное фиаско, ибо он совершенно не годится на должность дипломата.


Дело в том, что Кеннеди относится к политике, как бизнесмен, и назревающая в Европе война кажется ему убыточным предприятием. Даже после начала Второй мировой войны он упорно гнет свою линию: США ничего не выиграют от участия в этой войне, так что пусть европейцы сами решают свои проблемы.
Параллельно Кеннеди плетет интриги, планируя сменить Рузвельта на посту президента. Раздражение Рузвельта сменяется холодной яростью, когда посол грозится публично обвинить его в разжигании войны. В конце 1940 года Кеннеди отзывают из Лондона и отстраняют от должности.


На этом его политическая карьера закончена. Отныне он направляет всю энергию на устройство карьеры двух старших сыновей.


К тому времени оба они уже окончили Гарвард, Джо делает первые шаги в большой политике в качестве делегата на конгрессе Демократической партии, Джон пишет дипломную работу на тему британской политики умиротворения Гитлера. Отец устроил публикацию этой работы и сам тайком скупил несколько тысяч экземпляров, чтобы повысить рейтинг продаж. Так в 23-летнем возрасте Джон становится автором бестселлера.


Тем временем США вступают во Вторую мировую войну. Джо-младший записывается в офицерскую школу пилотов морской авиации. Джон хочет последовать его примеру, но его признают негодным к службе. Отец подключает свои связи и добивается, чтобы Джона все же приняли во флот, благо такая протекция не повредит репутации. Впрочем, глава семейства попытался устроить своих сыновей на службу подальше от театра военных действий.
Но он недооценил своих сыновей — оба жаждут отличиться и сами добиваются отправки на фронт.


В ночь на 2 августа 1943 года лейтенант Джон Кеннеди патрулирует на торпедном катере «ПТ-109» в районе Соломоновых островов в Тихом океане. Без радара в ту безлунную ночь команде приходится вести катер почти вслепую. В результате японский эсминец «Амагири» с треском пробивает бортовую обшивку катера и разрубает корпус пополам. Горючее в топливных баках взрывается. Только благодаря тому, что воздушный поток от «Амагири» гасит пламя на борту катера, 13 членам команды удается выжить.


На обломке катера они умудряются добраться до ближайшего острова. Выбравшись наконец на сушу, выжившие натыкаются на туземца с каноэ. Кеннеди нацарапывает просьбу о помощи на кокосовом орехе и отправляет островитянина с этим посланием к своим. Через неделю все спасены.


Газеты подробно описывают историю спасения команды катера. Когда в начале 1944 года Джон Кеннеди возвращается домой, его встречают как героя войны.
Между тем сам герой из-за ранения не может продолжать службу. Отцу удается выхлопотать Джону медаль. Кеннеди-старший горд, счастлив и полон решимости заработать на этой геройской истории политический капитал.


Но одного человека вся эта шумиха выводит из себя — Джо-младшего. Он впервые проиграл Джону.
Вскоре авиационное подразделение Джо перебазируется в Англию. Положенный срок он отслужил, однако остается на службе и вызывается выполнить особое задание, за которое обещана более высокая награда, чем медаль Джона.


12 августа 1944 года Джо-младший поднимает самолет с аэродрома Ферсфилд в Восточной Англии. Через полчаса, вероятно, из-за возгорания электропроводки, на борту его бомбардировщика «Либерейтор» детонирует боезапас. Чудовищный взрыв разносит самолет на куски. Ни тело самого Джо, ни останки других членов экипажа так и не будут найдены.


Хайанис-Порт, 13 августа 1944 года. Железный Кеннеди-старший сломлен известием о гибели любимого сына. «Все мои планы на будущее были тесно связаны с Джо, — пишет он одному из своих друзей. — Теперь все погибло». Он впадает в депрессию.


Тем временем Джон переносит две операции на позвоночнике, чтобы не остаться калекой. Он просит друзей, учителей, командиров и возлюбленную погибшего брата написать свои заметки для мемориального сборника «Воспоминания о Джо». В конце 1944 года он привозит черновик книги родителям на зимнюю виллу в Палм-Бич во Флориде. То, что он услышал там от отца, он позднее сравнит с приказом о мобилизации. Кеннеди-старший не желает предаваться ностальгии. Он смотрит в будущее, он хочет видеть своего старшего сына в Белом доме. А старший сын теперь — Джон.


Однако у обоих есть повод для сомнений. Джон не может похвастаться крепким здоровьем. У него нет той смеси агрессивности и добродушия, благодаря которой Джо производил впечатление прирожденного политика. Как он сработается с деспотичным отцом, превратившим всех окружающих либо в лакеев, либо во врагов? Но устоять перед соблазном власти трудно. Ведь для Джона это еще и шанс реализовать свои амбиции, которые он долго подавлял.
Для начала он вновь берется за журналистику. Джон сопровождает американскую делегацию на Потсдамскую конференцию. Он ближе знакомится с большой политикой, и у него постепенно крепнет уверенность: да, это мое.


Тем временем отец готовит для сына стартовую площадку в Бостоне. Оказывается, депутат палаты представителей Конгресса США от 11-го бостонского избирательного округа испытывает финансовые затруднения. Кеннеди выручает его деньгами и обещает профинансировать его следующую предвыборную кампанию, но с одним условием: он должен отказаться от мандата конгрессмена и выдвинуть свою кандидатуру на пост мэра Бостона.


Депутат соглашается. Это тот самый Джеймс Курли, который в 1913 году сместил с поста мэра «медоточивого Фитца». А депутатский мандат, от которого он отказался, принадлежал когда-то самому Кеннеди-старшему.


В апреле 1946 года Джон официально заявляет о том, что будет бороться за выдвижение кандидатом от Демократической партии для участия в выборах от 11-го избирательного округа.


Движущая сила, стратег и полновластный руководитель предвыборной кампании Джона — его отец. Именно он решает сделать упор на то, что Джон — ветеран и герой войны. Между тем помощникам на первых порах приходится буквально силком заставлять Джона появляться на людях. Он так плохо владеет ораторским искусством, что вынужден сначала записывать свои речи на магнитофон и повторять фразу за фразой, корректируя темп и интонацию.
Но Джон быстро учится. Вскоре он начинает чувствовать публику и устанавливает эмоциональный контакт с аудиторией. Джон находит общий язык с портовыми рабочими, посещает жилища бедняков, угощается вместе с итальянцами и китайцами их национальными блюдами. Но самое главное — он всем своим видом дает понять, что ему это доставляет удовольствие.


В итоге Джон привносит в предвыборную кампанию то, чего отец от него никак не ожидал: свою харизму, благодаря которой он безо всяких денег вербует себе сторонников, прежде всего среди молодежи. Именно молодые люди доносят до разных социальных групп призыв: «Выбирайте Кеннеди!»
И вот 18 июня 1946 года Джон Кеннеди одерживает свою первую оглушительную  политическую победу на выборах кандидата от Демократической партии в 11-м округе. Той же осенью он побеждает в основном туре выборов и в возрасте 29 лет становится депутатом палаты представителей американского конгресса.
Новоиспеченный конгрессмен не соблюдает формальностей. В очереди в кафетерии конгресса он стоит в свитере и кедах. В зале заседаний появляется в брюках цвета хаки, мятом парусиновом пиджаке и рубахе навыпуск. Но едва ли кто-то осуждает его. Широкая сияющая улыбка, слегка оттопыренные уши, неподдельная открытость в сочетании с застенчивостью придают Джону шарм, против которого невозможно устоять. Вот только работать он не очень любит. Ему больше нравится играть в мяч у себя в кабинете.


А еще ему нравятся женщины. Джон заводит интимные связи с секретаршами, стюардессами, манекенщицами, спортсменками, «звездами» экрана. Он соблазняет женщин почти машинально. Его харизма — лишь маска, за которой скрывается пустота. Легкость, с которой он увлекает за собой людей, объясняется тем, что они ему, в сущности, безразличны.


Это безразличие — следствие присущего Джону эгоцентризма, который расцвел пышным цветом на почве политического успеха. Болезни тоже сделали свое дело: ощущение, что все может быть кончено в любую минуту, заставляет его мчаться наперегонки со временем к очередной цели.


Депутат Кеннеди так выкладывается на работе в нижней палате американского конгресса, что этого вполне достаточно для переизбрания на второй срок. Но его не интересуют мелкие внутриполитические вопросы. Иное дело — масштабные проблемы, связанные с международной политикой. А это прерогатива сената — верхней палаты конгресса. Именно сенат традиционно служит трамплином для будущих президентов.


В 1948 и 1950 годах Джон дважды без труда переизбирается на очередной срок, а затем Кеннеди-старший ставит перед сыном новую задачу — победить в выборах сенатора от штата Массачусетс.


Весной 1951 года Джон начинает турне по Массачусетсу, чтобы сделать себе имя за пределами своего избирательного округа. Близкий друг семьи, знающий о слабом здоровье молодого Кеннеди, советует ему подождать, пока он не поправится. «Я не могу ждать, — отвечает тот. — У меня нет на это времени. Я должен сделать это сейчас». 6 апреля 1952 года он выдвигает свою кандидатуру на выборах в сенат. Двумя основными элементами предвыборной кампании снова становятся деньги Кеннеди-старшего и харизма самого Джона. Однако все организационные заботы на этот раз берет на себя третий сын Кеннеди — Роберт. Бобби работает на брата по 18 часов в сутки и в течение нескольких дней организует беспрецедентную агитационную кампанию по всему штату, в которой участвуют 50 000 добровольцев.


Но главное предвыборное ноу-хау клана Кеннеди — званые чаепития. Около 70 000 простых избирателей, по большей части женщины, получают написанные от руки приглашения на чай и возможность лично познакомиться на приеме со звездной семьей кандидата в сенаторы.


И именно с перевесом в 70 000 голосов Джон побеждает на выборах. Кеннеди попадает в сенат благодаря голосам этих женщин и новых эмигрантов, приехавших в Америку за последние полвека.


Джон Фитцджеральд Кеннеди олицетворяет собой новую нацию. Он вышел на старт в гонке за пост ее лидера, которую выиграет 8 ноября 1960 года.

04.05.2011
Связанные по тегам статьи: