Из окон взятых напрокат автомобилей 78-летний фотограф Ли Фридландер снимал Америку нулевых такой, какой ее привыкли видеть представители поколения шестидесятых. 192 черно-белых снимка претендуют на то, чтобы вскрыть, ни много ни мало, саму сущность Америки – шоссе, сотни миль в час и будущее, сквозящее в пространстве. Все это осталось неизменным с тех пор, как битники провозгласили путешествие из конца в конец страны важным духовным опытом. Никаких выверенных композиций – только зеркала заднего вида да ветровые стекла, обрамляющие повседневную жизнь Штатов.

Придорожные закусочные с фаст-фудом и здание музея в Вашингтоне; манящие рекламные рожки мороженого размером с трехэтажный дом и похожие, как близнецы, фермерские домики; ковбой, выпиленный из фанеры, и грузовик, разрисованный в стиле пин-ап. Все это можно было и не снимать вовсе - настолько оно типично. Но эта типичность и ускользает от взгляда охотников за достопримечательностями, которые выстраиваются в очередь, чтобы сняться на фоне пирамид.

Единственные комментарии к снимкам – названия мест, где они сделаны. Если бы не эти подсказки, зрители ни за что бы не поняли, что фотограф проезжал мимо украшенных к Рождеству домов Джорджии и завтракал на автозаправке во Флориде, а не наоборот. Что полуразвалившуюся телефонную будку Фридландер запечатлел в Нью-Мексико, а полицейскую – в Пенсильвании.

Фургоны и автосвалки сменяются деревьями, огромная реклама пиццы – строящимися домами, баннеры с номерами телефонов «горячих девушек» – церквушками, небоскребы – пастбищами. Через лобовое стекло, залитое солнцем Аризоны или забрызганное калифорнийским дождем, фотокамера Фридландера успевает запечатлеть всё, кроме людей. Оставшийся наедине с Америкой, ты украдкой подглядываешь с водительского места “шевроле” или “фольксвагена” за тем, что выставили напоказ - и понимаешь про страну гораздо больше, чем если бы вдруг ее жители разрешили заглянуть к себе в сейфы или под кровати.

Выставка работ Ли Фридландера проходит в Мультимедиа Арт Музее с 23 февраля по 15 апреля в рамках Девятого Фотобиеннале в Москве. geo_icon