Село Посольское — это две параллельные улицы одноэтажных бревенчатых изб и рыбзавод с надписью «Слава труду!» на фасаде. Главная достопримечательность — белокаменный мужской монастырь, которому триста с лишним лет. Давным-давно, рассказывают местные (которые сами этого времени, конечно, не застали), в монастырской церкви не пользовались купелью, а младенцев выносили крестить прямо в Байкал, куда из монастыря вела лестница. Сейчас это было бы труднее: между монастырскими стенами и Байкалом метров семьдесят — сначала кочки с сухой болотной травой, потом песок вперемешку с галькой.

И наконец, самое глубокое озеро на планете. Начинается оно полосой воды глубиной с лужу, где плавает недовольная чайка, почти задевая брюхом дно. Дальше, метрах в десяти от суши, полоса сугробов из ледяной крошки, которую волны пригнали к берегу — пусть на улице и начало мая.

Вода в озере стоит на самой низкой за много лет отметке: 455 метров и 87 сантиметров над уровнем моря. В январе информагентст­ва сообщили, что Байкал опускается ниже критического уровня в 456 метров. В Кабанском районе Бурятии, к которому относится и Посольское, жаловались на пустые колодцы и на дым от горящих посреди зимы торфяников: торф загорелся, когда вода ушла из окрестных болот.

Формула народного гнева — так, по крайней мере, выражались местные жители на форумах — была простая: «энергетики слили Байкал».

Почему энергетики? Еще 56 лет назад, в 1959-м, Байкал превратился в водохранилище, уровень которого регулируют люди. Ангару — единственную реку, которая вытекает из озера — перекрыли плотиной Иркутской ГЭС. Это первая в цепочке (специалисты говорят — «в каскаде») из четырех электростанций на одной реке, которые обеспечивают энергией пол-Сибири: последняя, Богучанская, стоит на 1270 километров ниже первой по течению Ангары.

Байкал — нечто вроде гигант­ской батарейки, которая накапливает в себе стратегический запас энергии и заставляет турбины крутиться. Сколько ГЭС дадут электричества, напрямую зависит от того, насколько быстро из озера спускают воду.

Главный инженер Иркутской ГЭС Евгений Колесников устраивает экскурсию по огромному залу плотины, внутри которого, кажется, запросто мог бы взлететь, развернуться и приземлиться легкомоторный самолет. По крыше зала ездят неслышные из-за гудения турбин автомобили: плотина — это еще и часть городского моста с оживленным движением.

Уровень воды по левую руку на 30 метров ниже, чем по правую. Поэтому слева высокие стеклянные окна, а справа глухая стена, на которую всей своей тяжестью давит Ангара. По центру стены — десятиметровой высоты картина маслом в тяжелой раме: Ленин в полный рост позирует на фоне ГЭС, построенной через 35 лет после его смерти. Да и весь остальной антураж внутри не менялся с 1950-х: высокие мраморные плинтусы, старые стенные шкафы из светлого лакированного дерева со скругленными углами, и вместо офисных ртутных ламп-трубок — светильники из молочного стекла на гнутых латунных ножках, выступающие из стен.

Колесников называет цифры. 7,2-метровый стальной винт турбины весит 100 тонн и делает 83 оборота в минуту. Прямо сейчас одновременно крутятся пять таких винтов, и вместе они пропускают через себя каждую секунду 1300 тонн байкальской воды.

Сразу после строительства плотины средний уровень Байкала поднялся на метр (что заставляет как минимум усомниться в истории про крещение младенцев прямо у монастырских стен в Посольском — сто лет назад вода стояла все-таки ниже). А уровень реки на подступах к Иркутску поднялся на 30 метров; это высота десятиэтажного дома.

Ради ГЭС пришлось затопить 70 километров еще дореволюционной Транссибирской магистрали от Иркутска до Байкала: теперь рельсы с царскими клеймами лежат и ржавеют на 30-метровой глубине, и только у самого берега озера можно найти место, где они выглядывают из-под воды. Дальние поезда в сторону Владивостока с тех пор идут обходным путем.

Электростанция, которая до такой степени заставила окружающий мир подстраиваться под себя, — сама заложник огромного множества ограничений. Решение, какую часть Байкала можно слить, принимают все равно не здесь, а в Красноярске, в Енисейском бассейновом управлении (Ангара впадает в Енисей). А на ГЭС выполняют готовый план.Читать дальше >>>