Грандиозные горные пики здесь теряются в облаках, в тайге растут кедры с неохватными стволами, а в шумных реках бурлит и пенится вода белого цвета. Когда-то сюда бежали старообрядцы, называвшие эту землю Беловодьем. Сегодня она известна как Алтай – одно из красивейших мест России, с первозданной природой и живыми традициями. Добраться до которых, правда, не так просто – расстояния здесь огромны, а дороги суровы. Для передвижение по ним нужен крепкий вестибулярный аппарат. И жизненно необходим выносливый автомобиль, способный скакать по булыжникам, штурмовать крутые подъемы и переезжать вброд ручьи.

Из Горно-Алтайска, столицы республики Алтай и по совместительству – единственного её города, мы трясемся по каменистой колее, именуемой дорогой, часов восемь. И за все это время не встречаем и десятка машин. Наша цель – богом забытое село Тюнгур, где заканчивается «дорога», исчезает мобильная связь, а почтовое отделение выглядит так, будто последнее письмо отправили отсюда лет двадцать назад. Автомобилей в Тюнгуре, похоже, нет вовсе. А местные жители всем остальным видам транспорта предпочитают лошадей.

«А он с моста не бросится?», - спрашиваю я конюха Николая, - «Нет, он к краю не пойдет, сам боится!», - кричит Николай, едущий на своем коне где-то позади. Серый худой жеребец Серко подо мной осторожно вышагивает по скрипящему подвесному мосту, под которым шумит поток ледяной воды невероятно синего цвета.

Поток берет начало на российско-казахстанской границе и называется Катунь, что в переводе с местного тюркского наречия означает «принцесса». Огромной петлей принцесса Катунь огибает горный хребет, постепенно меняет цвет воды на белесо-зеленый, принимает в себя крупный приток Бию, после чего получает новое имя – Объ, и наконец, в трёх с лишним тысячах километров к северу впадает в Карское море. Там, где одни люди добывают нефть, а другие ездят на оленях.

Я же сейчас еду на коне. Первый раз в жизни. До этого проехал не одну сотню километров на внедорожнике и собираюсь пройти еще полсотни верст пешком по тайге. Все для того, чтобы взглянуть на гору Сюмер-Улом. На картах она, правда, обозначена по-русски – Белуха. Высочайшая гора российского Алтая (4506 метров) и главный сакральный центр для народов, обитающих в радиусе десяти дневных переходов верхом.

Самый короткий путь к горе идет от Тюнгура вдоль реки Ак-Кем, что вытекает из одноименного озера у подножия Белухи. Первую половину маршрута можно преодолеть только на хорошем внедорожнике или верхом. Но машину все-таки лучше сразу оставить в Тюнгуре на одной из турбаз – после перевала Кузуяк все равно приходится спешиваться и взваливать рюкзаки на себя. Ибо часть пути пролегает по курумам – россыпям камней величиной от футбольного мяча до автобуса, на которые не сунется ни самый отчаянный джипер, ни конь в здравом уме.

Здравомыслящими конями, а также остальными полезными на маршруте вещами – от перочинного ножа до вертолета, путешественников в Тюнгуре обычно снабжает главный здешний очаг цивилизации – турбаза «Высотник». Но на этот раз свободных копытных и конюхов там не оказалось – всех разобрали нагрянувшие вдруг немцы. Пришлось налаживать связи с селянами.

Первый трезвый человек, встретившийся на деревенской улице, Николай – хвастливый охотник и потомственный кержак – так в Сибири называют старообрядцев, уверил, что научиться ездить верхом не сложнее, чем на велосипеде. И через полчаса привел худого Серко – «молодого, но умного». Серко действительно очень умён: по крайней мере в том, как передвигаться по осыпающимся каменистым тропам и забираться на склоны, близкие к вертикальным, разбирается куда лучше меня. Чтобы это понять, а заодно научиться сносно держаться в седле, оказалось достаточно трёхчасовой экскурсии по окрестной тайге. Выход к горе назначаем на завтрашнее утро.

 Читать дальше >>>