После того, как Венеция, Рим, Флоренция, и, может быть, Милан стали-таки фоном для портретов в профиль и анфас, люди обычно с напускным безразличием говорят, что они знают Италию.

К счастью, это неправда и правдой не станет никогда. Беглого взгляда и торопливого щелчка фотоаппарата для этой страны недостаточно. Прошу вас, насколько это возможно, забыть про камеру обскура, скайп, мейл, и прочие достижения цивилизации — в Италии нужнее всего будут те пять органов чувств, которыми человечество, увы, постепенно отвыкает пользоваться. А ведь только так можно вкусить прелесть и красоту здешней земли, красоту настолько многомерную и объемную, что она, кажется, и переливается, и звучит, и ласкает, и цветет, и пахнет. Вкушение это требует времени — по-хорошему, нужно сто лет, а не горстка отпускных дней. Но и за неделю можно найти в Италии что-то необычное. Главное — уходить от проторенных дорог.

На карте — это итальянский юг, а еще точнее — самая пуанта вычурного сапожка, где расположилась область со звучным названием «Калабрия». Слово это греческое, происходит от выражения «калон брион», то есть «плодородные земли», и вполне точно передает восхищение греков-колонизаторов, которые Калабрию и захватили в VIII веке до нашей эры. Нет худа без добра: восхищенные греки построили здесь крупнейшие города — Сибарис, Кротоне и Эпизефирские Локры, превратив область в активную деловую провинцию Великой Греции. С началом Римской Империи развитие Калабрии резко замерло, предприниматели побогаче переехали на север или в соседнюю Апулию. Богатства пяти провинций Калабрии были разграблены пафосными армиями и голодными пиратами, случались здесь также и землетрясения, и эпидемии чумы.

Слава Богу, все это в прошлом, но Калабрия и теперь живет куда скромнее своих соседей, скажем, той же Апулии. Впрочем, люди здесь отнюдь не пессимисты. Напротив, они словно знают цену своим настоящим сокровищам: крепкому здоровью, радостному жизнелюбию и удивительному местному гостеприимству, которое с лихвой искупает недостаток туристов.

Итальянцы вообще не славятся избыточной организованностью, так что инфраструктура этой жизненно важной отрасли здесь, прямо скажем, оставляет желать лучшего. Магазины днем закрыты. Банкоматов на каждом углу вы не найдете. Но зато нет и отполированных маршрутов, по которым неумолимо ползут многоэтажные автобусы, набитые туристами. Нет международного общепита: меню на картонке, хмурый официант, надпись «здесь тоже говорят по-русски». Кстати, если вы хотите попрактиковаться в итальянском — все будут только рады! Однако не отчаивайтесь, если ни вы, ни местный собеседник не поймете друг друга. В Калабрии очень своеобразный, сочный южный акцент и много диалектных выражений — так что рассчитывать на эталон «Божественной комедии» Данте и потрясать томиком Петрарки перед носом вашего метрдотеля не стоит.

Зато язык жестов, улыбок, усмешек и прицокивания можно выучить прямо на месте, к примеру на рыночной площади, — смешнее и трогательнее этих уроков ничего в лингвистической практике невозможно себе представить!

Другой забавный обычай, если отнестись к нему снисходительно — дневная сиеста. Город, что еще только в полдень кипел, гудел и обедал вокруг вас, вдруг погружается в глубокий послеобеденный сон. Спят все: старики, дети, продавцы мороженого и даже голуби. Закрывает свои ставни бакалейщик, и супермаркет тоже оказывается закрыт именно тогда, когда у вас кончились вода или спички. Привыкнуть к сиесте нетрудно: скоро вы уже начнете делать покупки утром, а днем... удивительное дело, ведь раньше заснуть днем было совершенно невозможно. Наверное, что-то магическое есть в калабрийском воздухе, что и говорить.Читать дальше >>>